“腦海中涌現(xiàn)出許多回憶，讓我感到非常痛苦，甚至覺得快要暈倒了，”這位無(wú)證墨西哥移民說(shuō)道。出于對(duì)唐納德·特朗普政府可能采取報(bào)復(fù)行動(dòng)的擔(dān)憂，她同意在隱去真實(shí)身份的前提下講述自己的遭遇。

赫蘇斯的遺體目前停放在加利福尼亞州一處冰冷的太平間內(nèi)，幾天后即將下葬。瓜達(dá)盧佩堅(jiān)信，丈夫的離世與美國(guó)當(dāng)前嚴(yán)苛的移民政策脫不了干系。

赫蘇斯的健康狀況日益惡化，最終只能臥床不起，甚至連最基本的生活需求也必須依賴家人照料。盡管情況如此糟糕，他卻始終不敢去醫(yī)院就診，生怕被美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局的警察逮捕并驅(qū)逐出境。

等到妻子和孩子們終于下定決心要帶他去看醫(yī)生時(shí)，一切都為時(shí)已晚。今年二月底，年僅50歲的赫蘇斯撒手人寰，留下了四個(gè)失去父親的孩子，其中一個(gè)尚未成年。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)兒子說(shuō)：‘求求你們，帶你爸爸去看醫(yī)生吧’，因?yàn)槲铱吹剿呀?jīng)無(wú)法進(jìn)食了，”瓜達(dá)盧佩心有余悸地回憶道。“我們非常害怕移民局的特工會(huì)突然出現(xiàn)，把他從我們身邊帶走?！?/strong>

自去年特朗普重新執(zhí)政以來(lái)，不斷有指控稱，蒙面特工進(jìn)入醫(yī)院及其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)施抓捕。多年來(lái)，由于醫(yī)院與學(xué)校、法院一樣被視為敏感場(chǎng)所，此類行動(dòng)曾被明令禁止。這位共和黨人重返白宮后，撤銷該禁令成為了他的首批舉措之一。

在采訪的大部分時(shí)間里，瓜達(dá)盧佩都表現(xiàn)得相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)。盡管她如今已成為一名既無(wú)工作又無(wú)積蓄的寡婦，并且在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就因喪葬費(fèi)用背負(fù)了34000美元的債務(wù)。

墨西哥駐圣貝納迪諾領(lǐng)事館向赫蘇斯的家屬提供了經(jīng)濟(jì)援助，并為他們聯(lián)系了一家收費(fèi)較低的殯儀館。在加利福尼亞州辦理后事依然極為昂貴，華雷斯一家不得不通過(guò)眾籌平臺(tái)向公眾尋求援助。

年輕時(shí)的赫蘇斯離開了貧困的家鄉(xiāng)米卻肯州通加雷奧鎮(zhèn)，希望通過(guò)寄匯款來(lái)維持家人的生計(jì)。在北方，他掌握了建筑行業(yè)的各項(xiàng)技能。

在一場(chǎng)墨西哥地方音樂(lè)活動(dòng)上，他結(jié)識(shí)了一生摯愛、同樣來(lái)自米卻肯州的瓜達(dá)盧佩。這對(duì)夫婦共育有四個(gè)孩子，如今分別16歲、21歲、26歲和27歲，而瓜達(dá)盧佩則靠打掃房屋和辦公室補(bǔ)貼家用。

當(dāng)赫蘇斯開始酗酒后，一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)折。2009年的一個(gè)早晨，他在送兒子上學(xué)時(shí)，洛杉磯的一名警察發(fā)現(xiàn)他涉嫌酒后駕車。赫蘇斯未能通過(guò)呼氣式酒精檢測(cè)，隨之而來(lái)的便是不可避免的驅(qū)逐出境。

回到故鄉(xiāng)后，因被迫與家人分離，他陷入了深深的抑郁，并在成癮的泥沼中越陷越深。從那以后，他再也沒能恢復(fù)正常，即使幾年后他再次越過(guò)邊境回到美國(guó)，情況也未曾好轉(zhuǎn)。

“他拒絕進(jìn)食，把自己關(guān)在房間里，腦子里只有喝酒，不停地喝，”瓜達(dá)盧佩痛心地回憶道。

在酒精中毒最嚴(yán)重的時(shí)候，赫蘇斯會(huì)不顧后果地用頭撞墻。就在爆發(fā)前夕，他已經(jīng)無(wú)法勝任日常工作。他會(huì)在去工地的路上迷失方向，也聽不懂老板下達(dá)的指令。

終于有一天，他徹底留在了家里。直到現(xiàn)在，家人也沒有得到關(guān)于他病情的明確診斷，只能寄希望于死亡證明能揭示部分真相。

赫蘇斯生命中的最后時(shí)光，是在呆呆地凝視天花板中度過(guò)的。他的妻子“像喂嬰兒一樣”給他喂食。21歲的兒子喬在高中畢業(yè)后，便承擔(dān)起了照顧父親的重任。

“我?guī)退丛?、洗漱、喂他吃飯，我們還會(huì)推他出去感受新鮮空氣和溫暖的陽(yáng)光……現(xiàn)在，我必須去適應(yīng)這一切，學(xué)會(huì)在沒有他的世界里生活，”這個(gè)年輕人在一條短信中寫道。

2月21日凌晨，赫蘇斯最終還是放棄了掙扎。家人原本計(jì)劃在前一天帶他去一家私人診所，但由于兒子做第二份工作下班太晚而未能成行。

凌晨五點(diǎn)左右，他們發(fā)現(xiàn)赫蘇斯已經(jīng)失去了生命體征，現(xiàn)場(chǎng)令人心碎?！拔也幌雸?bào)警，但我兒子說(shuō)必須這么做，”瓜達(dá)盧佩回憶道，她甚至不知道是誰(shuí)聯(lián)系了警方。

當(dāng)天上午十點(diǎn)，法醫(yī)辦公室的工作人員帶走了他的遺體。

隨著丈夫守靈和葬禮的臨近，瓜達(dá)盧佩開始反思移民與海關(guān)執(zhí)法局備受爭(zhēng)議的執(zhí)法行為。該機(jī)構(gòu)正在執(zhí)行特朗普的計(jì)劃：驅(qū)逐居住在這個(gè)國(guó)家的所有無(wú)證移民。

盡管她的丈夫一直靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)維持生計(jì)，但由于曾被驅(qū)逐后再次入境，他很可能已被列入該機(jī)構(gòu)的黑名單?！叭绻艿玫饺娴尼t(yī)療救治，這一切就不會(huì)發(fā)生，”她語(yǔ)氣堅(jiān)定地表示。

針對(duì)赫蘇斯的案件以及執(zhí)法人員進(jìn)入醫(yī)院的問(wèn)題，本媒體向美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局發(fā)送了一系列問(wèn)題，但未獲回應(yīng)。墨西哥駐圣貝納迪諾領(lǐng)事館的一名官員表示，他將向外交部申請(qǐng)授權(quán)以回應(yīng)此事，但截至本報(bào)道發(fā)表時(shí)，仍未提供任何評(píng)論。

“洛杉磯縣的公共醫(yī)療機(jī)構(gòu)不歡迎移民局特工，”服務(wù)雇員國(guó)際工會(huì)第721分會(huì)發(fā)言人邁克·朗明確表示。該分會(huì)代表著南加州醫(yī)院、診所和精神衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的超過(guò)10萬(wàn)名員工。“移民身份不應(yīng)成為任何人獲取必要醫(yī)療服務(wù)的障礙。”

2025年夏天，當(dāng)特朗普的驅(qū)逐機(jī)器將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)洛杉磯時(shí)，移民警察曾強(qiáng)行闖入醫(yī)療機(jī)構(gòu)。加利福尼亞州護(hù)士協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈譴責(zé)稱，移民局特工出現(xiàn)在洛杉磯東北20公里處的格倫代爾紀(jì)念醫(yī)院，強(qiáng)行逮捕并帶走了一名患者，此舉“顯然違背了醫(yī)生的建議”。

該組織警告說(shuō)，這種行為開創(chuàng)了一個(gè)“極其危險(xiǎn)”的先例，并指出這“絕對(duì)不可接受，不僅違反了針對(duì)該患者的醫(yī)療倫理和護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)，也踐踏了公共衛(wèi)生的底線”。

2025年7月，事態(tài)進(jìn)一步升級(jí)至司法層面。當(dāng)時(shí)，身穿防彈背心、戴著面罩的移民局特工闖入了位于洛杉磯以東60公里的安大略高級(jí)外科中心醫(yī)院，追捕當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院外工作的三名園丁中的一人。

一段在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的視頻顯示，兩名醫(yī)院工作人員試圖阻止執(zhí)法行動(dòng)，并要求特工出示證件?！鞍涯愕氖謴乃砩夏瞄_。你甚至連逮捕令都沒有，”該中心工作人員丹妮爾·阿維拉憤怒地喊道，并擋在了同事何塞·奧爾特加和一名警察之間。

據(jù)美國(guó)司法部加州中區(qū)檢察官辦公室通報(bào)，阿維拉和奧爾特加目前面臨襲擊聯(lián)邦特工和密謀干擾警方執(zhí)法行動(dòng)的指控，這些罪名最高可判處14年監(jiān)禁。

洛杉磯聯(lián)邦檢察官比爾·埃塞利針對(duì)該事件澄清稱，被追捕者并非患者，而是一名為了躲避移民局抓捕而跑向醫(yī)院的無(wú)證洪都拉斯人。這位官員在一份聲明中表示：“這個(gè)故事是媒體虛假敘事的又一例證，其目的是推動(dòng)剝奪聯(lián)邦特工執(zhí)法合法性的議程?！?/p>

目前，外界尚不清楚這一問(wèn)題的嚴(yán)重程度。醫(yī)務(wù)人員仍在持續(xù)記錄此類事件，而這些情況并不僅限于加利福尼亞州。

據(jù)哥倫比亞廣播公司新聞?lì)l道報(bào)道，民主黨眾議員艾莎·戈麥斯和“明尼蘇達(dá)團(tuán)結(jié)”組織指出，今年一月，移民特工進(jìn)入明尼阿波利斯的一家醫(yī)院，將一名“處于高醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)”的患者銬在病床上，并在其身旁看守了超過(guò)24小時(shí)。

自特朗普入主白宮以來(lái)，已有超過(guò)40人在移民與海關(guān)執(zhí)法局拘留期間死亡。作為死者赫蘇斯·華雷斯·克魯斯的遺孀，瓜達(dá)盧佩對(duì)這些家庭的悲痛感同身受，而這一冰冷的數(shù)字也如實(shí)反映了反移民政策所帶來(lái)的嚴(yán)重后果。

這位寡婦對(duì)未來(lái)充滿了迷茫。她無(wú)法回到45年前出生的米卻肯州小鎮(zhèn)，因?yàn)樽詮?5年前她的父親失蹤后，全家就搬離了那里。當(dāng)時(shí)，武裝分子帶走了她的父親，從此杳無(wú)音信。

瓜達(dá)盧佩坦言，當(dāng)年的創(chuàng)傷讓她對(duì)眼前的痛苦有了心理準(zhǔn)備?！耙磺卸紵o(wú)法挽回了。現(xiàn)在我只能對(duì)自己說(shuō)：‘要是我當(dāng)時(shí)帶丈夫去醫(yī)院就好了’。但我已經(jīng)無(wú)法讓時(shí)光倒流?！?/strong>