1980年12月31日夜，京城的雪剛停，釣魚臺(tái)國賓館燈火通明，一架自東京轉(zhuǎn)飛而來的專機(jī)慢慢降落，機(jī)艙門打開，56歲的陳香梅踩著濕漉漉的地面走下舷梯。二十年前，她攬著兩個(gè)女兒遠(yuǎn)赴華盛頓，如今帶著“總統(tǒng)特使”的身份重返出生地，這個(gè)時(shí)點(diǎn)顯得格外微妙。

提前等候的外交部專車駛過玉淵潭畔的黑松林，有意思的是，隨行的美國參議院多數(shù)黨副主席史文迪斯顯得比主人還要激動(dòng)。車窗外紅燈籠一路排開，史文迪斯低聲感嘆：“這樣的年味兒，在紐約可見不到?！标愊忝分皇禽p輕點(diǎn)頭，她腦海里還在回放三個(gè)月前那封突然遞到手里的信——落款是“何先生”，真正執(zhí)筆卻是舅父廖承志。

信寫得不長，卻直指核心：大陸與臺(tái)灣僵持已久，華府又左右搖擺，需要一個(gè)兩邊都信得過的人搭起橋梁。廖承志診后初愈，本不宜長談，卻仍在病房里對柴澤民反復(fù)交代，“一定要把這封信親手交給香梅”。這種家國味兒的托付，陳香梅想拒也難。

里根剛贏下選舉，陣營里不少人鼓動(dòng)他“重申對臺(tái)承諾”。陳香梅抓住機(jī)會(huì)遞交訪華計(jì)劃，“只談增信釋疑，不觸紅線”。里根認(rèn)可，但附加一條：回程須到臺(tái)北，同樣以特使身份與蔣經(jīng)國面談。這樣一來，她便成了冷戰(zhàn)棋盤上一枚別致的“多邊騎士”。

除夕清晨，鄧小平已在紫光閣等候。見面寒暄后，他指著靠右的椅子笑道：“美國參議員成百上千，可陳香梅只有一個(gè)，理所當(dāng)然坐這里?！币痪漭p松破冰，史文迪斯趕緊附和，“我既是她的部下，又得叫她老板娘”?？諝饫锏木兄?jǐn)瞬間化掉。

隨后的對話卻一點(diǎn)不輕飄。陳香梅轉(zhuǎn)交里根親筆信，信中多次出現(xiàn)“穩(wěn)定”“合作”字樣，也夾帶對臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)成就的贊許。鄧小平翻完信紙，語氣平和卻堅(jiān)定：“臺(tái)灣是中國的一部分，這句話不會(huì)因?yàn)槿魏挝募淖??！彼?xí)慣把關(guān)鍵話題壓到最簡單，留給對方充分回味。

氣氛需要緩沖，午餐桌上鄧小平遞來一支香煙，隨口調(diào)侃：“你舅父現(xiàn)在得了‘妻管嚴(yán)’?！标愊忝芬汇?，還真沒聽懂，“他氣管炎發(fā)作？”鄧小平哈哈大笑，“是‘妻、管、嚴(yán)’，他戒煙戒得偷我的煙抽?！币痪渫嫘?，把嚴(yán)肅政治話題拐了個(gè)彎，餐桌上頓時(shí)一片笑聲。

史文迪斯曾是飛虎隊(duì)飛行員，對這位“總設(shè)計(jì)師”早有敬佩。鄧小平端杯向他示意，“飛虎隊(duì)，中國人記得?！笔肺牡纤狗畔碌恫嫫鹕砘囟Y，“只要中美互信，世界戰(zhàn)爭陰影就會(huì)淡下去?！边@種發(fā)自肺腑的話，比任何官方套語都來得有分量。

三天會(huì)談，議題外的細(xì)節(jié)不少：廖承志偶爾帶著經(jīng)普椿現(xiàn)身，對外一句“探親”，對內(nèi)卻是時(shí)時(shí)提醒：“家里人聊再久，國家事不能耽誤?！标愊忝访客砘氐椒块g，都要把當(dāng)天談到的每一條建議記在黃色便箋上，連標(biāo)點(diǎn)都不肯省。不得不說，這種近乎苛刻的自律，是她在美國政壇打拼二十年的習(xí)慣。

1981年1月3日傍晚，國航班機(jī)送她飛往香港轉(zhuǎn)機(jī)。還沒離境，新華社快訊已向外發(fā)布：新年伊始，中美友好交流迎來積極信號(hào)。沒有細(xì)節(jié)，但足夠讓外界浮想。1月5日中午，她抵達(dá)臺(tái)北松山機(jī)場，蔣經(jīng)國親自到接待廳等候。半封閉的房間，兩人談了整整一個(gè)半小時(shí)。末了，陳香梅只說了一句：“未來的座位表，上面只能寫一個(gè)中國?！?/p>

蔣經(jīng)國沉默良久，回以一句閩南口音濃重的普通話：“時(shí)間需要，但方向明確?！边@場對話沒有記錄全文，卻在幾個(gè)月后被反復(fù)提及。1981年9月30日，北京人民大會(huì)堂，葉劍英發(fā)表關(guān)于臺(tái)灣回歸的九條意見。外界后來評價(jià)，那份講話的底稿，在除夕前后已雛形初具，只待恰當(dāng)時(shí)機(jī)公開。

陳香梅回到華盛頓時(shí)，常務(wù)副國務(wù)卿主動(dòng)請她簡報(bào)。她照例把便箋整理成條目，開門見山：“北京底線清晰；臺(tái)北態(tài)度軟化；華盛頓不妨靜觀?！边@話說得不硬，卻劃出邊界。幾位官員互視片刻，沒有人反駁。

飛虎隊(duì)將軍遺孀、白宮中國面孔、里根特使……多重身份交疊，讓陳香梅的1981年格外忙碌?？稍谒磥恚谴纬熁鹣碌谋本┮?，比任何頭銜更有重量。她曾對朋友說：“能讓三方都坐下來聽一聽彼此的聲音，已值此生?！?/p>

1980年代后期，大陸與臺(tái)灣的接觸窗口越來越多，“熱線”“海協(xié)會(huì)”這些詞陸續(xù)出現(xiàn)?；赝菞l時(shí)間軸，人們常把起點(diǎn)放在葉九條，但知情者清楚，序幕其實(shí)在除夕夜里就拉開了。

歷史車輪從不會(huì)為個(gè)人停下，可它有時(shí)會(huì)因某個(gè)人的執(zhí)著而拐一個(gè)弧線。陳香梅在京短短三晝夜，恰是一段漫長拉鋸中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。若干年后，她在回憶錄里寫道：“雪停的那個(gè)凌晨，我聽見了鳥聲，那是故鄉(xiāng)在對我說歡迎。”