1986年正月十三的深夜，蒼山北麓的楊莊再一次被雞鳴狗吠吵得不眠——兩只羊被順手牽走，主人砸了鄰居家的窗戶泄憤。第二天，鄉(xiāng)里開會商量整頓村風(fēng)，卻發(fā)現(xiàn)能挑頭的人一個都沒有。會上，黨委書記楊伯義只說了一句：“只有楊振剛鎮(zhèn)得住場子?！?/p>

楊振剛當(dāng)時正靠著熱炕頭養(yǎng)病。高位傷殘讓他一陣風(fēng)都能吹得踉蹌，但他清楚鄉(xiāng)親的日子更艱難：全村五百多口人，一年人均口糧不過三百斤，賬面還掛著近萬元外債。傍晚，楊伯義來到他家，語調(diào)低得像風(fēng)里的燭火：“再這么下去，孩子們可能連學(xué)都上不起了?！蔽堇镆黄聊?，只有火爐噼啪作響。夜里，楊振剛幾乎沒合眼，黎明時他對妻子說：“躲不了，得接?！?/p>

任命貼出那天，他拄著拐杖去了鎮(zhèn)上理發(fā)。理完回村，街口有人竊竊私語：“瘦成這樣也敢當(dāng)支書？”冷嘲熱諷他沒回一句，下拄杖直接宣布第一件事——起草鄉(xiāng)規(guī)民約。

草案貼出，許多人當(dāng)笑話看。沒想到第三天，試探就來了：前任支書、也就是楊振剛的二叔楊茂金，故意把鴨群轟進(jìn)鄰家麥苗地，雙手背后看熱鬧。楊振剛趕到時，鴨子已啄壞半壟麥苗。面對滿地狼藉，他只說了九個字：“罰款十二元，馬上交清?！?/p>

“你小子管到我頭上來了？”楊茂金甩下一句。圍觀的人等著看新書記退讓，結(jié)果是兩名民兵扛走了一百斤地瓜干抵賬。第二天，楊振剛母親家的豬拱壞了別人菜畦。他咬咬牙進(jìn)屋，對老人低聲解釋整整一刻鐘，末了放下一張罰單：“得加倍，二十四元?！蹦赣H心疼錢，卻還是翻箱倒柜把錢湊齊，還寫了檢討。村民們這才明白：這規(guī)矩不是說說。

規(guī)矩立住后，楊振剛著手找出路。楊莊地薄，人沒技術(shù)，他把目光盯在生姜、大蒜和金銀花上——這幾樣耐旱、見效快。有意思的是，他沒開動員會，而是先鎖定三戶愿冒險的能人，自己貼出全部撫恤金八百元給他們買種、買肥。第一季生姜出土，畝產(chǎn)翻番，消息像野火一樣蔓延，第二年全村種植面積擴大六倍，僅副業(yè)凈收入就達(dá)三十五萬元。

錢來了，可村賬上的外債還像石頭。楊振剛干脆把屬于自己的工資停發(fā)，理由很簡單：“村里沒還清就算白干?！辨?zhèn)財務(wù)多次催他簽收，他一律推回。1989年春，他作為勞模進(jìn)京參會，國家獎勵一千元；回村后的第一件事，他把錢交到干部會上：“公賬缺口還沒堵上，這錢該給大家?！?/p>

那幾年，楊莊誰家碰到急難，總能在深夜聽到敲門聲，然后看到楊振剛遞上借條和現(xiàn)金。楊洪振蓋房屋頂塌了，十多個人受傷，醫(yī)院要押金四千。楊振剛把家里存折全壓上，又奔走親戚湊足醫(yī)藥費，事后一句賬也沒提。有人問他為什么總自己掏腰包，他笑笑：“村里欠過我嗎？”

四年過去，楊莊破舊的土坯房大半換成青磚瓦，年人均純收入從兩百多元升到近千元，偷牛盜羊的事也絕跡。鄉(xiāng)親們常說，楊振剛捐出去的不是錢，是主心骨?？伤源┲羌吹桨l(fā)白的舊軍衣站在田埂上，拐杖戳在泥里，一遍遍叮囑管護金銀花的要點。

有人寫材料時問他最大的收獲是什么，他想了半晌，只留下一句：“先把家管住，才能管好一個村?！?/p>