英國(guó)人花了超過(guò)一個(gè)世紀(jì)，動(dòng)用除草劑、挖掘機(jī)，都沒(méi)能徹底消滅一種植物。

中國(guó)農(nóng)民正在為這種植物發(fā)愁。

不是怎么殺死它，而是怎么把它種得更好、賣得更貴，這種植物叫虎杖。

——《壹》——

故事要從1822年說(shuō)起，一個(gè)德國(guó)內(nèi)科醫(yī)生，菲利普·弗朗茲·馮·西博爾德，以醫(yī)生身份進(jìn)入日本，那個(gè)年代日本對(duì)外封閉。

外國(guó)人能進(jìn)去本就不易。

西博爾德是個(gè)園藝迷，走到哪兒都要盯著植物看，在日本某處火山附近，他發(fā)現(xiàn)了一株很奇怪的東西，長(zhǎng)在幾乎寸草不生的火山貧土上。

莖稈粗壯，斑紋紅紫，葉片寬大。

還開著白色的穗狀小花，這種植物能在貧瘠的火山土里活得好好的，本身就說(shuō)明它的根系有多猛，西博爾德帶著它回了荷蘭。

種在自家庭院里當(dāng)觀賞植物。

后來(lái)他得知英國(guó)皇家植物園沒(méi)有這種植物，1850年，直接捐了幾株過(guò)去，皇家植物園的人如獲至寶，很快把它的后代分發(fā)到全國(guó)各地的植物園。

私家花園的園藝愛(ài)好者也跟著哄搶種植。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人覺(jué)得有問(wèn)題，它長(zhǎng)得快，不挑土，不用怎么打理，看起來(lái)又好看，簡(jiǎn)直是維多利亞時(shí)代英國(guó)園丁的夢(mèng)中情草。

防風(fēng)固沙、保持水土，嫩莖還能入菜、喂牛羊。

只不過(guò)，沒(méi)有任何人在引種前研究過(guò)一個(gè)問(wèn)題：這東西在原產(chǎn)地為什么不泛濫？這個(gè)問(wèn)題的答案，英國(guó)人用了將近一百年才搞清楚。

代價(jià)是幾十億英鎊，外加無(wú)數(shù)條毀掉的房產(chǎn)和人生。

在中國(guó)，它有十幾個(gè)別名：酸杖、苦杖、斑杖、陰陽(yáng)蓮、大接骨、酸筒桿……

每一個(gè)名字背后都是幾百年的使用記錄，但在英國(guó)，它沒(méi)有別名，只有一個(gè)身份：入侵者。

——《貳》——

虎杖在英國(guó)最開始幾十年，基本沒(méi)人當(dāng)回事，它就那么長(zhǎng)著，偶爾有人覺(jué)得長(zhǎng)得太旺，砍一砍，沒(méi)了，但砍掉地上的部分沒(méi)有任何意義。

它的根系是一套獨(dú)立的地下帝國(guó)。

垂直扎下去可以超過(guò)5米，水平橫向蔓延超過(guò)7米，留在土里哪怕一小塊碎根，不出幾周就會(huì)重新冒芽，如果條件不合適。

它可以在地下潛伏超過(guò)10年，等到時(shí)機(jī)再鉆出來(lái)。

更離譜的是它的繁殖策略，虎杖是雌雄異株，按理說(shuō)雌株沒(méi)有雄株授粉就不能繁殖，但它偏偏能無(wú)性自我復(fù)制。

一棵雌株就可以克隆出整片虎杖群落。

有研究指出，入侵英國(guó)全境的虎杖，極有可能全部來(lái)自同一株最初引進(jìn)的雌性植株的自我繁殖，整個(gè)英國(guó)，一個(gè)"本體"。

它的根莖不只是會(huì)生長(zhǎng)，還會(huì)破壞。

瀝青路面、水泥地基、磚縫墻體，它都能從里面頂開，地面出現(xiàn)一條裂縫，根莖就順著裂縫往里鉆，把縫隙撐大，最終讓地基結(jié)構(gòu)產(chǎn)生位移。

英國(guó)大量房屋是磚木混合結(jié)構(gòu)，對(duì)虎杖來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有抵抗力。

房屋被虎杖盯上，那就不能賣了，銀行在評(píng)估房產(chǎn)時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)虎杖存在，會(huì)直接將其列為高風(fēng)險(xiǎn)因素，輕則壓低估值，重則拒絕按揭貸款。

英國(guó)有專門的房產(chǎn)法規(guī)要求買賣雙方必須如實(shí)填寫"是否存在虎杖"一欄。

有時(shí)一棵虎杖就能讓一套房子的價(jià)值蒸發(fā)掉百分之三四十，甚至更多，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕前，主辦方為了清除奧林匹克體育場(chǎng)周邊的虎杖。

花掉了超過(guò)7000萬(wàn)英鎊。

這筆錢只是為了把一片場(chǎng)地清理干凈，夠建多少體育設(shè)施，沒(méi)人愿意去算，英國(guó)每年僅用于日常清除虎杖的花費(fèi)就約為1.66億英鎊。

若要將全境虎杖徹底根除，預(yù)計(jì)總花費(fèi)將高達(dá)15億英鎊。

但專家也說(shuō)：沒(méi)有人能保證這錢花出去一定成功，受災(zāi)最重的地區(qū)包括大曼徹斯特的博爾頓、布里斯托爾、卡迪夫和米德蘭茲。

全英大約有4%的房產(chǎn)已被虎杖入侵。

美國(guó)也沒(méi)能幸免，42個(gè)州發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡，加拿大公園曾出動(dòng)挖掘機(jī)挖根，但沒(méi)挖干凈，第二年虎杖重新長(zhǎng)出來(lái)，個(gè)頭是之前的兩倍。

——《叁》——

英國(guó)與虎杖的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不缺方案，缺的是效果，最早的手段是物理鏟除，砍了挖，挖了鏟，結(jié)果前面說(shuō)了，根系只要留一點(diǎn)就能再生。

而且挖掘過(guò)程中不可避免會(huì)把根莖碎片帶散，等于幫虎杖播種。

英國(guó)環(huán)保法后來(lái)專門規(guī)定：清除下來(lái)的虎杖植株屬于"受控廢物"，不許隨意丟棄，必須送往專業(yè)垃圾場(chǎng)處理，否則違法。

一堆草，被列入了有害廢物管理體系。

除草劑用了十幾種，普通除草劑只能殺死地表部分，根系基本無(wú)感，植物學(xué)家瓊斯博士提出了一個(gè)被他稱為"最省錢方案"的建議。

對(duì)根系區(qū)域連續(xù)噴灑除草劑，持續(xù)7年。

他的意思是整整7年不間斷地噴藥才有可能壓制住它，很多環(huán)保人士反對(duì)這個(gè)方案，認(rèn)為長(zhǎng)期噴灑除草劑對(duì)土壤和地下水的危害不亞于虎杖本身。

2003年，英國(guó)政府宣布投入15.6億英鎊專項(xiàng)治理。

幾乎是一個(gè)中等規(guī)模國(guó)家的年度農(nóng)業(yè)預(yù)算，結(jié)果證明，錢花出去了，虎杖還在，2010年起，英國(guó)開始引入天敵。

這個(gè)天敵叫木虱，原產(chǎn)于日本。

是一種專門吸食虎杖莖稈汁液的昆蟲，不啃葉子，不吃根莖，就像蚊子吸血一樣，把汁液抽干，讓虎杖在失水狀態(tài)下慢慢枯竭。

其消化物會(huì)在莖上形成一層蜜露，進(jìn)一步抑制生長(zhǎng)。

關(guān)鍵在于它的高度特異性，它只認(rèn)虎杖，對(duì)其他植物沒(méi)有興趣，但引入外來(lái)天敵本身就是一次賭博，英國(guó)政府先后花費(fèi)約23.44億美元對(duì)木虱進(jìn)行馴化實(shí)驗(yàn)。

確保它不會(huì)在英國(guó)轉(zhuǎn)而危害本地植物。

最終在英格蘭、威爾士等八個(gè)地區(qū)投放了數(shù)十萬(wàn)只特制木虱，效果依然有限，研究發(fā)現(xiàn)，英國(guó)氣候?qū)δ臼倪m應(yīng)性不夠友好。

且本地的花蝽會(huì)捕食木虱的卵和成蟲。

導(dǎo)致木虱數(shù)量始終無(wú)法達(dá)到能夠壓制虎杖的臨界值，有人開發(fā)出了冷凍方案，將零下30℃的液體注入1米深的土壤，凍結(jié)根系一周，之后自然腐爛。

這些方法確實(shí)有一定效果，但對(duì)于覆蓋全英國(guó)的虎杖規(guī)模而言，根本不現(xiàn)實(shí)。

——《肆》——

虎杖在英國(guó)是噩夢(mèng)，在中國(guó)是生意，中國(guó)和日本一樣，都是虎杖的原產(chǎn)地，西方人之所以叫它"日本虎杖"，只是因?yàn)樽钤缭谌毡景l(fā)現(xiàn)。

但它在中國(guó)的分布更廣泛。

陜西南部、甘肅南部、華東、華中、華南、西南各地，山坡、谷地、田邊、濕地，到處都有它的蹤跡，海拔從140米到2000米都能生長(zhǎng)。

它為什么在中國(guó)不泛濫？

原因是生態(tài)鏈完整，木虱在東亞廣泛存在，除了木虱之外，大量本地昆蟲、真菌、微生物經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的共同進(jìn)化，形成了對(duì)虎杖的天然壓制網(wǎng)絡(luò)。

虎杖在原產(chǎn)地不是沒(méi)有活力，而是被壓著活。

它長(zhǎng)，但長(zhǎng)不出頭，而在英國(guó)，沒(méi)有天敵，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)壓力，土地肥沃，氣候溫和，虎杖在那里獲得的是一種"生態(tài)真空"里的絕對(duì)自由。

在中國(guó)，虎杖還有一個(gè)對(duì)手，人。

《名醫(yī)別錄》最早記載虎杖的藥用價(jià)值，距今已一千多年，南宋醫(yī)藥學(xué)家許叔微在《普濟(jì)本事方》中收錄了一個(gè)用虎杖根治療沙石淋病的方劑。

患者服后一夜見(jiàn)效，故事可信度高。

被李時(shí)珍后來(lái)收入《本草綱目》，明代之后，虎杖的根莖在中醫(yī)體系里被用于清熱解毒、活血祛瘀、祛風(fēng)濕、止痛。

具體應(yīng)用涉及濕熱黃疸、淋濁、風(fēng)濕痹痛、癰腫瘡毒、肺熱咳喘等多個(gè)病癥。

一直到今天，以虎杖為主要成分的中成藥制劑依然是臨床常見(jiàn)品種，丸劑、膠囊、片劑、噴霧劑，劑型多樣，藥材之外，它還是食材。

農(nóng)村長(zhǎng)大的人基本都認(rèn)識(shí)一種叫"酸筒桿"或"酸枝"的東西，就是虎杖的嫩莖。

夏天掰一根，剝掉外皮，直接啃，汁水足，酸甜，解渴，這是幾代農(nóng)村孩子的標(biāo)配零食，嫩莖焯水后可以涼拌，可以炒菜，可以腌成咸菜。

還能切段放進(jìn)火鍋或者煲雞湯。

一株讓英國(guó)人頭疼不已的植物，在中國(guó)食譜里連主角都算不上，充其量是餐桌上一道普通的時(shí)令野菜，野生虎杖早已滿足不了中藥材市場(chǎng)的需求。

于是有人開始人工種植，專門賣給藥材收購(gòu)商。

貴州綏陽(yáng)縣已經(jīng)形成了規(guī)?；幕⒄确N植基地，有合作社開辟了超過(guò)500畝的種植區(qū)，采用模擬野生環(huán)境的方式管理，畝產(chǎn)可達(dá)兩三千公斤。

英國(guó)人想盡一切辦法把它殺死，中國(guó)人想盡一切辦法把它養(yǎng)活。

信息來(lái)源

澎湃新聞：《一種日本植物入侵美國(guó)本土后，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)暴跌，然而它在中國(guó)卻是一道美味？》

澎湃新聞：《入侵植物日本虎杖：花十幾億英鎊都沒(méi)解決，動(dòng)物能解決？》

中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)：《綏陽(yáng)：打好中藥材"經(jīng)濟(jì)牌"，算好群眾"增收賬"》

搜狐網(wǎng)·科普頻道：《英國(guó)人花63億無(wú)法消滅的"日本虎杖"，為何我國(guó)有些地方在種植？》