一九四九年九月十九日清晨，北京城的上空薄霧初散，紫禁城金瓦的邊緣剛被太陽(yáng)涂上一抹亮色。前門外的石板路卻因即將到來(lái)的開國(guó)大典而顯得格外忙碌，禮炮陣地、彩旗支架、檢閱臺(tái)的腳手架，全部在人們的腳步聲中逐漸成形。城市的脈搏急促跳動(dòng)，然而此時(shí)的毛主席，卻選擇暫時(shí)離開香山駐地，前往南城的天壇，約見幾位“老朋友”?？此菩挪接螆@，但每一步都暗合著新舊時(shí)代的交替。

驅(qū)車進(jìn)入天壇東門時(shí)，隨行警衛(wèi)還在低聲匯報(bào)安全區(qū)域布置，毛主席已經(jīng)推門下車。他的步子比誰(shuí)都快，像是回到了少年時(shí)湖湘的青蔥歲月。同行的劉伯承、陳毅、聶榮臻見狀，連忙加快腳步。飲料棚旁的長(zhǎng)椅掩映在柏樹后，簡(jiǎn)單得只能遮風(fēng)，卻被主席選中當(dāng)作臨時(shí)會(huì)客廳。他微微側(cè)首，等待不久便見幾輛吉普馳來(lái)，傅作義、程潛、張?jiān)獫?jì)、陳叔通、陳明仁等先后下車。秋風(fēng)帶著沙粒撲面，眾人整衣加襟，仍擋不住面上的神采。

氣氛迅速?gòu)恼睫D(zhuǎn)向輕松。毛主席看著眾人，笑道：“諸位忙得很，先別急著開會(huì)，今天讓大家透口氣?！币痪湓捫断铝嗽S多人肩頭的戒備。尤其是程潛，這位與主席同為湖南老鄉(xiāng)、年近六旬的國(guó)民黨元老，幾個(gè)月前還在長(zhǎng)沙權(quán)衡進(jìn)退。彼時(shí)，陳明仁握著第一兵團(tuán)，自己坐鎮(zhèn)省府，兩人暗中與中共接觸，卻又擔(dān)心兵敗株連。直到八月四日的電文發(fā)出，湖南宣告起義，局勢(shì)才豁然開朗。毛主席對(duì)這兩位“新朋友”額外上心，九月四日親自去前門火車站迎接，現(xiàn)場(chǎng)很多干部看得目瞪口呆。

“程老，您可是我的老上司啊?！蹦翘斓恼九_(tái)上，主席握著程潛的手，語(yǔ)氣帶著湖湘鄉(xiāng)音。辛亥革命之初，程潛任湖南新軍參謀長(zhǎng)時(shí)，年僅十九歲的毛澤東還是一名列兵，這段淵源讓旁觀者驚嘆歷史的捉弄。短短數(shù)十年，時(shí)局幾度易幟，昔日的下屬成了執(zhí)掌乾坤的大人物，而昔日的上司卻欣然前來(lái)為新中國(guó)落子添彩。

轉(zhuǎn)回天壇。一行人尚未邁入祈年殿，主席忽然拍了拍身旁的兩位白須長(zhǎng)者，引得眾目聚焦：“各位，這兩位先生可了不得，都是前清翰林——張?jiān)獫?jì)、陳叔通。”掌聲從四面八方匯攏，像回音壁的余韻層層疊疊。張?jiān)獫?jì)微微欠身，頗覺(jué)受寵若驚。毛主席見狀，靈機(jī)一動(dòng)，故意調(diào)侃：“張先生，當(dāng)年光緒召見，想來(lái)風(fēng)光無(wú)限。說(shuō)吧，您究竟見過(guò)慈禧幾回？”此話把眾人逗樂(lè)。張?jiān)獫?jì)輕咳兩聲，笑答：“老朽那會(huì)兒也就是個(gè)小小錄事，哪敢隨便見太后？頂多遠(yuǎn)遠(yuǎn)磕了兩次頭而已?！彼市β曉谇镲L(fēng)中蕩開，連樹上的麻雀也跟著蹦跶。

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，主席沒(méi)有忘記正事。他把陳明仁拉到一旁，避開人群，壓低聲音：“子良，將軍可聽說(shuō)，臺(tái)灣那邊已經(jīng)替你開了追悼會(huì)？”陳明仁冷哼一句：“老蔣的假把戲，我清楚得很?！敝飨质疽鈹z影師，“來(lái)，我們照一張單人合影。月底你去山東，見見杜聿明他們，捎幾句平安話，也把照片帶上。對(duì)老部下、老同學(xué)多寄幾份，能拉一個(gè)算一個(gè)?！标惷魅十?dāng)即立正：“保證完成任務(wù)！”短短幾句對(duì)話，道出一番策反苦心，也藏著深厚信任。

與此同時(shí)，傅作義安靜地聽完了張、陳的掌故，他原本拘謹(jǐn)?shù)纳袂榍那氖嬲归_來(lái)。主席招手讓他同行，兩人朝回音壁方向散步?；匾舯谌绷艘粋€(gè)角，磚色新舊分明。“看得出來(lái)，補(bǔ)得不錯(cuò)吧？”主席指著修補(bǔ)痕跡問(wèn)。傅作義略帶慚意：“若非當(dāng)年匆忙修機(jī)場(chǎng)，就不用補(bǔ)了?！痹捯魟偮?，主席擺手：“北平全城完好無(wú)損地回到人民手里，這點(diǎn)磚瓦算什么？宜生，你立了大功，若能鑄一枚天壇這么大的勛章，我也得給你掛上?！备底髁x連連擺手，卻難掩動(dòng)容。

早在一九四八年末，淮海、平津局勢(shì)翻云覆雨。東北炮兵列陣，城墻之外，千門火炮僅待號(hào)令。保護(hù)古都與百萬(wàn)民眾，成了中共中央的底線。梁思成那張密密麻麻畫滿紅圈的“禁炮圖”送到前線，炮兵指揮員無(wú)奈地揣在大衣里，反復(fù)掂量。此時(shí)，傅作義若現(xiàn)一念之差，北平的牌樓、牌坊，連同天壇、雍和宮，都可能化為瓦礫?？伤谝辉氯蝗者x擇了“和平解決”，讓老城躲過(guò)劫難。天壇南門外，當(dāng)年的跑道如今已被新栽的白楊掩映，只余野草掩住彈坑的痕跡。

再說(shuō)張?jiān)獫?jì)。眾人環(huán)繞祈年殿，談起晚清科舉的最后榮光。張?jiān)獫?jì)以“同年”自稱，回憶殿試那天，自己才二十出頭，面對(duì)璀璨金殿與龍椅威儀，才知什么叫天威難測(cè)?？伤氖嗄赀^(guò)去，乾隆年制的金磚仍在腳下發(fā)涼，帝制早作古，當(dāng)年的普通翰林只能把一生心血傾注于啟文出版社、補(bǔ)字書局，印行《四部備要》?！芭f時(shí)代的課都考過(guò)了，沒(méi)想到還能考進(jìn)政協(xié)?！边@一句自嘲，引得隨行的周恩來(lái)微笑頷首。

陳叔通同齡人，經(jīng)歷更加曲折。辛亥槍響時(shí)他是舉人，民國(guó)初年為議員，輔佐過(guò)孫中山，也被袁世凱招徠?？箲?zhàn)時(shí)期，他出任國(guó)民參政會(huì)副議長(zhǎng)，時(shí)常夾在蔣介石與各黨派之間斡旋。如今移步祈年殿，他感慨道：“幾易京城，云煙散盡，總算盼來(lái)真正的人民江山?！惫ぷ魅藛T遞上白瓷茶杯，他輕抿一口，眼含淚光。

天色漸晚，夕陽(yáng)透過(guò)暗紅色廊柱灑落金粉。毛主席在回聲里朗聲誦了一句《登岳陽(yáng)樓》：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！宾畷r(shí)間，眾人屏息，只覺(jué)胸中涌起無(wú)名的浩蕩氣。幾年浴血，萬(wàn)里奔波，此刻終能在百年皇家祭壇上坦然散步，背后是一代中國(guó)人改變自己命運(yùn)的血汗。

散隊(duì)前，主席讓人把在場(chǎng)所有人的名字寫好，囑咐攝影師把照片多洗幾撥?！八徒o每個(gè)人?；仡^你們歸鄉(xiāng)省親，誰(shuí)想不到帶什么禮物，就把這張給鄉(xiāng)親看看，讓他們放心?！币痪湓?，既是叮囑也是承諾。

夜幕落下，氣溫驟涼。眾人捧著熱水瓶告辭，燈光下身影拉得細(xì)長(zhǎng)。遠(yuǎn)處工地傳來(lái)鋼釬敲擊聲，鏗鏘有力。天壇古柏間蟬鳴忽起又歇，仿佛也在傾聽這座古都新生的脈動(dòng)。第二天，他們就要走進(jìn)懷仁堂，為一個(gè)嶄新的共和國(guó)寫下開篇章。