1949年9月19日上午，北京天壇的祈年殿前風(fēng)高云淡。毛主席領(lǐng)著陳毅、粟裕、劉伯承等人從回音壁漫步而來，忽然回身對身旁的陳明仁說：“來，咱們單獨(dú)合個(gè)影吧?！痹捯魟偮?，這位久經(jīng)沙場的湘籍上將竟微微漲紅了臉，雙手不知往哪兒放。陳毅見狀哈哈大笑：“都是湖南伢子，跟自家人合影，還裝什么斯文？”一句俏皮話把緊張氣氛一掃而空，眾人也跟著笑出聲來，相機(jī)快門在清脆聲中定格了這一瞬。

鏡頭的背后，其實(shí)藏著半年多的曲折。時(shí)間撥回到1949年2月，在長沙望城坡，陳明仁以華中“剿總”副司令兼第一兵團(tuán)司令的名義率部整訓(xùn)，外界只知他奉命監(jiān)視程潛，暗中卻已心生倦怠。蔣介石的“私人工具”一詞壓得人喘不過氣，誰都看得出大勢已去。彼時(shí)，程潛正被“牽制桂系”的名義推回湖南。故鄉(xiāng)安危、民眾疾苦，讓這位湘中宿將夜不能寐，他設(shè)法籠絡(luò)省內(nèi)力量，又與陳明仁頻繁來往。

兩人第一次密談是在程潛官邸。飯桌上，陳明仁掏出一封蔣介石親筆手令，聲稱要他盯緊程潛。老上司苦笑著問：“子良，你打算怎么辦？”陳明仁干脆利落：“這封手令送您，是想表明態(tài)度。我不聽重慶，也不聽廣州，只聽湖南父老，聽您?！北芯粕形达嫳M，和平的種子已悄然落地。

三四月間，平津戰(zhàn)役塵埃落定，國民黨主力崩潰，南京的電報(bào)語氣日趨焦躁。李宗仁成了代總統(tǒng)，白崇禧把守武漢，湖南成了桂系、中央、共產(chǎn)黨三方較量的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。陳明仁白天照例高喊“剿共到底”，夜里卻與程潛研討“如何護(hù)住一省平安”。一老一少，謀事愈發(fā)默契。

8月4日，湘江水位漲得厲害，電波卻比水聲更喧騰。程潛、陳明仁聯(lián)名通電——湖南和平起義。文本簡短，卻像悶雷炸開，蔣方頓失華中門戶。隔日，四野部隊(duì)入城，沒有交火，只有鞭炮和鑼鼓。長沙街頭的老百姓議論紛紛：“槍聲沒響，就是好事?！?/p>

和平甫定，北平那邊的電報(bào)也到了。8月30日，毛主席親自落筆：“新政協(xié)將啟，請程公、陳子良共襄國是?！睅讉€(gè)字透著誠意。9月初，因湘北交通破壞嚴(yán)重，警衛(wèi)部隊(duì)護(hù)送陳明仁繞行豫皖，再乘火車北上。兩晝夜車馬勞頓，他抵達(dá)北平時(shí)面色尚顯疲憊，卻一眼就看到站臺(tái)上的聶榮臻。隔著人流，聶市長微微抬手，那是歡迎，也是信任。

安頓在六國飯店沒兩天，朱德總司令便提著一籃子蔬菜前來探望。門一推開，朱老總半開玩笑地喊：“報(bào)告，我是朱德，來查崗！”陳明仁忙迎上前，感嘆道：“在南京見蔣介石得并腿立正，在您這里卻像見親戚?！币幌页Ｔ?，把曾經(jīng)的敵對煙消云散。

第二夜的西餐宴會(huì)別開生面。主廚竟是朱老總，他在銀盤里放了自炒的回鍋肉，擺在陳明仁面前：“怕你吃不慣黃油味，來點(diǎn)辣的?！贝ㄎ?、湘辣一碰撞，氣氛熱火朝天。席間談起袁世凱當(dāng)年在這棟樓里簽字的舊聞，幾位老將默然片刻，隨即抬杯，不言而喻。

很快就到9月21日，全國政協(xié)第一次會(huì)議開幕。陳明仁第一次坐進(jìn)莊嚴(yán)大廳，環(huán)顧四周，延安歲月里常聽說的名字如今盡在眼前，他暗嘆世事翻覆。會(huì)后，毛主席再次找他談心：“軍隊(duì)或政府，怎么想？”陳明仁還是那句老話：“我是軍人，只想帶兵?！泵飨c(diǎn)頭，告訴他一兵團(tuán)將改編為二十一兵團(tuán)，他繼續(xù)任司令員。

就在天壇合影那天的傍晚，陳明仁對隨員低聲說：“從前我指著北平地圖攻城，如今卻在這里拍照，真像做夢?！彪S員答：“將軍，這是活生生的現(xiàn)實(shí)?！眱扇讼嘁暥?。合影洗出后，他把照片寄回長沙，附言只有一行字：“山河無恙，勿念?！闭掌芸熨N在省政府大院櫥窗，引來路人駐足觀看，孩子們指著照片悄聲說：“那是主席，那是我們自己的將軍?！?/p>

新中國成立后，二十一兵團(tuán)按照中央命令開赴西南參加整訓(xùn)。陳明仁每到一個(gè)新駐地，必先問當(dāng)?shù)匕傩铡叭笔裁础?，然后攤開地圖思考如何修路、架橋、辦學(xué)。他對部下說得最多的一句話是：“槍是用來保衛(wèi)百姓的，不是讓百姓怕的?！?/p>

1974年5月21日，71歲的陳明仁在北京醫(yī)院離世。追悼會(huì)上，人們把那張?zhí)靿嫌皵[在靈堂最醒目的位置。照片里的他神情堅(jiān)定，卻又帶著一點(diǎn)被老鄉(xiāng)打趣時(shí)留下的靦腆?；ㄈΤ聊娞柕突?，昔日“第一兵團(tuán)司令”長眠，留給后人的不僅是戰(zhàn)功，還有那段關(guān)于故鄉(xiāng)與和平的抉擇。