1946年7月，延安寶塔山下驕陽(yáng)正烈。一位須發(fā)斑白的老者剛下馬車，毛澤東迎上前去，緊緊握住他的手，說(shuō)了句：“老師，辛苦?！边@一幕讓周圍的干部頗為動(dòng)容。來(lái)者正是符定一——三十多年前就斷言“此子能變中國(guó)”的那位湖南教育家。

符定一生于1880年，湘潭人。清末入京師大學(xué)堂后，偏愛(ài)史書(shū)，尤其《資治通鑒》，旁人讀得枯燥，他卻常通宵手抄批注。辛亥槍聲落地，符定一回到長(zhǎng)沙，接掌岳麓書(shū)院，旋即主持湖南教育總會(huì)。彼時(shí)教改風(fēng)起云涌，他主張中學(xué)課程必須加入實(shí)業(yè)、地理與時(shí)政，眼光比當(dāng)時(shí)的大多數(shù)同輩更早一步。

1912年春，符定一創(chuàng)辦省公立高等中學(xué)。招生考場(chǎng)里，他翻到一份題為《農(nóng)工并進(jìn)而救國(guó)》的考卷，文筆犀利，觀點(diǎn)敞亮。批閱到“毛澤東”三字時(shí)，他脫口一句：“這小伙子不同凡響?！备羧瞻褓N，毛澤東高居第一。符定一又單獨(dú)面試，讓其寫(xiě)“論民權(quán)”。一炷香功夫，文章鋪陳中外史例，提出“先啟民智，后建新政”的思路。符定一合卷笑道：“奇才?！?/p>

比起簡(jiǎn)單贊賞，行動(dòng)更有分量。符定一把自己的《資治通鑒》批校本送給這位十九歲的學(xué)生，附言：“書(shū)可助人通古知今，切莫束之高閣?！睆哪且院?，毛澤東幾乎天天往校長(zhǎng)室借書(shū)。小說(shuō)、時(shí)務(wù)報(bào)、經(jīng)濟(jì)學(xué)講義，一樣不落。半年后，毛澤東退學(xué)自修，符定一卻未斷聯(lián)系，還把新到的外文譯著寄去東山學(xué)舍。

1913年，毛澤東入湖南省立第一師范。符定一兩年后被聘為師范教務(wù)長(zhǎng)，師生緣分再續(xù)。他常說(shuō)：“講堂是次要，重要的是格局?！庇谑且估稂c(diǎn)燈，與學(xué)生圍坐長(zhǎng)談，三味書(shū)屋般的場(chǎng)景重現(xiàn)。毛澤東在日記里寫(xiě)過(guò)一句：“符君待我如友，大抵如此?！?/p>

1918年，毛澤東北上籌辦留法勤工儉學(xué)。北京的冬夜冷，他常去地安門(mén)外符宅借宿。符定一夫婦存心照應(yīng)，每月資助五元大洋。別人好奇，他只笑答：“投糧于旱種，日后必豐收?！笨跉忸H為俏皮，卻有底氣。

1925年夏，湖南督軍趙恒惕下令緝拿毛澤東，懸賞千元。符定一探親回鄉(xiāng)得悉此事，立刻去見(jiàn)表弟——湖南省政府秘書(shū)長(zhǎng)。夜里，兩人密談。符定一語(yǔ)速很快：“毛澤東絕非書(shū)生鬧事，他是未來(lái)的局勢(shì)引路人，湖南也要留些余地。”表弟沉吟，說(shuō)可為其拖延二十日。符定一不放心，連夜攜禮拜訪幾位要員，硬是把“二十日”拓寬成“一月余”。

時(shí)間就是生命。在這段空隙里，毛澤東趕赴廣州，從此脫離軍閥視線。臨行前，他取出剛攢下的路費(fèi)，符定一搖頭，把二十塊大洋塞回去：“錢要花在正事上，別省?！泵珴蓶|接過(guò)，沒(méi)多話，只說(shuō)：“老師放心?！蹦蔷浠貞?yīng)，日后在延安又被提起。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)共矛盾日趨尖銳。1946年5月，毛澤東電邀符定一赴延安。74歲的老先生走了八天八夜，車船輾轉(zhuǎn)。到延安的第三天，中央機(jī)關(guān)舉行茶話會(huì)，周恩來(lái)當(dāng)面介紹：“這位是符老，我們?cè)缏?tīng)毛主席提過(guò)?！狈ㄒ晃⑿笆?，卻依舊習(xí)慣叫“澤東”而非“主席”。在延安的三個(gè)月，他參與起草教育方針草案，提出恢復(fù)農(nóng)村師范、設(shè)邊區(qū)函授等點(diǎn)子，頗受采納。

1947年秋，北平當(dāng)局以“通共”罪名逮捕符定一。他在看守所里寫(xiě)下《教育救國(guó)十談》，字跡遒勁。消息傳到西柏坡，毛澤東指示解救。葉劍英負(fù)責(zé)對(duì)外斡旋，聯(lián)名信集到八十多位學(xué)者的簽名。社會(huì)輿論洶涌，北平國(guó)民黨當(dāng)局最終放人。出獄那天，符定一踏出監(jiān)門(mén)，自嘲一句：“又逢一次招生考試，只是監(jiān)考人換了?！?/p>

1948年10月，平津戰(zhàn)役前夕，局勢(shì)緊張。毛澤東親電華北局，要?jiǎng)?wù)必護(hù)送符家遷往西柏坡。途中，老人頻頻掏出小冊(cè)子，在車廂里與警衛(wèi)員討論天津港口的重要性。他堅(jiān)持北平應(yīng)以政治攻勢(shì)為主，留下文化古都，避免大規(guī)模破壞。十一月初召開(kāi)的中共中央軍事會(huì)議上，這條建議被采納。后來(lái)戰(zhàn)史記載：“先取津、后圍平，以促和平解放”成為定案，符定一的分析功不可沒(méi)。

1949年10月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)。毛澤東在主席臺(tái)西側(cè)特意留了個(gè)位子給他。國(guó)歌奏起，符定一抬頭望旗，嘴角微動(dòng)卻沒(méi)發(fā)聲，眼角淚光迅速擦去。10年后，1958年初夏，他病重住進(jìn)北京醫(yī)院。毛澤東托人帶去一籃岳麓山茶葉，附紙條：“先生當(dāng)年借我書(shū)，今以茶奉還?！?/p>

同年7月29日，符定一溘然長(zhǎng)逝，享年78歲。噩耗傳至中南海，毛澤東沉默許久，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“符先生是鏡，也是橋?！敝螁释ㄖ袑?xiě)明：安葬八寶山革命公墓。送行那日，雨絲細(xì)如線，舊學(xué)新知齊聚，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

符定一曾言：“教育救國(guó)，識(shí)人更救國(guó)?！彼茸R(shí)得毛澤東，又用行動(dòng)護(hù)其成長(zhǎng)。1925年的那句預(yù)言，如今已未雨成虹。