幾年前我在一場(chǎng)聚會(huì)上遇到吉姆。他聽(tīng)說(shuō)我是精神科醫(yī)生，立刻說(shuō)自己已經(jīng)重度抑郁9年。藥物沒(méi)用，心理咨詢沒(méi)用，朋友安慰也沒(méi)用。他問(wèn)我：「我的抑郁是不是沒(méi)救了？」

我告訴他正在研究一種新療法，邀請(qǐng)他周六來(lái)家里聊聊。坐下后我問(wèn)：「9年前發(fā)生了什么？」他安靜地看著我：「我殺了我的繼子。」

原來(lái)吉姆曾是成功商人，單身快樂(lè)。女友有個(gè)問(wèn)題少年，逃學(xué)、惹事、自卑。吉姆決定介入，兩人很快成了父子。他們一起滑雪，男孩天賦驚人，他們玩極限滑雪出了名，還上了《體育畫(huà)報(bào)》?；槎Y那天，男孩是他的伴郎。

出事那天是吉姆妻子的生日，已經(jīng)很晚了。男孩求他：「吉姆，最后一次，那條陡坡我能行。」吉姆猶豫后同意了。男孩轉(zhuǎn)錯(cuò)彎，失控墜下60英尺懸崖。吉姆叫了直升機(jī)，滑下去抱住他。男孩戴著和吉姆同款的高級(jí)雪鏡——他自己攢錢買的，驕傲得不行。臨死前他正看著吉姆，眼里還有愛(ài)和驕傲。

從那天起吉姆認(rèn)定是自己的錯(cuò)?！肝姨珢?ài)他了，」他說(shuō)，「從那以后我每天都在抑郁。」朋友安慰他這不是他的錯(cuò)，但那些話只讓他更孤獨(dú)。沒(méi)人懂他的感受。

我請(qǐng)他做了一件簡(jiǎn)單的事：列出那天他本可以阻止意外的所有辦法。他寫(xiě)了滿滿一頁(yè)——早半小時(shí)離開(kāi)、堅(jiān)決拒絕、檢查路線。然后我問(wèn)他：這些辦法，當(dāng)時(shí)的他知道嗎？他沉默了很久，說(shuō)：「不知道。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題?！鼓莻€(gè)瞬間，9年的自我懲罰開(kāi)始松動(dòng)。他的抑郁不是病，是一個(gè)父親愛(ài)得太深、又誤以為愛(ài)能控制一切的方式。