1941年7月，岡村寧次就任日本華北派遣軍司令，隨即調(diào)集5個師團、6個混成旅團共7萬余兵力，對晉察冀邊區(qū)發(fā)動了空前殘酷的“梳篦式清剿”。日軍將攻擊重點放在了八路軍后勤系統(tǒng)和黨政機關(guān)上，采用遠(yuǎn)程迂回的新戰(zhàn)術(shù)，專門圍堵行動遲緩的非戰(zhàn)斗單位。

10月4日，農(nóng)歷八月十五中秋節(jié)前夜，白求恩衛(wèi)生學(xué)校政委喻忠良，帶領(lǐng)著兩百余名教職員工、學(xué)員，從河北曲陽縣楊家臺村的臨時駐地出發(fā)，向唐縣、完縣、易縣交界處的花塔山轉(zhuǎn)移。這支隊伍里，70%是15到20歲的女學(xué)員，她們大多是放棄了優(yōu)渥生活投身抗日的青年學(xué)生，配屬的警衛(wèi)力量只有一個加強排。

此時的花塔山，早已成了日軍合圍圈里的“絕地”。10月5日中秋夜，除了白校隊伍，花塔山上還聚集了冀中軍區(qū)后勤部人員、逃難群眾兩千多人，幾乎沒有強有力的戰(zhàn)斗部隊。當(dāng)晚，晉察冀軍區(qū)一分區(qū)司令員楊成武，帶領(lǐng)一分區(qū)機關(guān)和3個戰(zhàn)斗連隊共700多人，也從玉皇庵轉(zhuǎn)移到了花塔山上。

10月6日黎明，天剛蒙蒙亮，楊成武舉起望遠(yuǎn)鏡向山下望去，不由得大吃一驚?；ㄋ逯車?，日軍的帳篷一個連著一個，密密麻麻不計其數(shù)。千辛萬苦跑了一夜的隊伍，非但沒有甩開敵人，反而一頭扎進(jìn)了日軍預(yù)設(shè)的另一個合擊圈。

八點鐘過后，山下的日軍排成進(jìn)攻隊形，開始朝著山上推進(jìn)。四面并進(jìn)的架勢，擺明了是要拉大網(wǎng)、撈大魚，被困在山上的近三千人，瞬間陷入了生死絕境。

梯子溝的地形險惡到了極致。多年后，楊成武在回憶錄里寫下了這樣的描述：“兩面刀削似的危巖絕壁，宛如鐵青著臉靜立著，凜然可悸。一條狹窄潮濕的山石小徑閃爍著古怪的綠光，像梯子一樣向上延伸，叫人望一眼就覺得頭暈?zāi)垦?。我是在閩西山區(qū)長大的，可從來也沒見過像這樣險惡的絕壁和可怖的深溝?！?/p>

10月6日上午11點左右，楊成武看到山下兩股日軍正朝著石家莊子方向開進(jìn)，當(dāng)即一聲令下：“突！”

突圍行動立刻展開。楊成武命令偵察連和一團三連搶占溝口兩側(cè)陣地，對兩個連長下了死命令：“你們死也得把敵人頂??！隊伍沒有走完，你們不準(zhǔn)撤下來！”偵察連代連長胡尚義和三連長堅定地應(yīng)了聲“是！”，帶著連隊飛速占領(lǐng)了高地，隨即與撲過來的日軍展開了殊死拼殺。

就在隊伍即將進(jìn)入梯子溝時，眾人猛然想起，石家莊子里還有軍區(qū)后方醫(yī)院的兩百多名重傷員，還沒有轉(zhuǎn)移。白校的學(xué)員們立刻圍了上來，紛紛請戰(zhàn)：“司令員，讓我們?nèi)グ?，我們懂護(hù)理，我們能行！”

最終，白校的學(xué)員們跟著三區(qū)隊，沖向石家莊子協(xié)助轉(zhuǎn)移傷員。她們搶在日軍合圍之前，帶著傷員鉆進(jìn)了梯子溝，可原本就疲憊不堪的隊伍，也因此消耗了更多的體力，行動變得更加遲緩。

溝內(nèi)霧氣彌漫，腳下的路又濕又滑，稍有不慎就會摔下萬丈深淵。白校的女學(xué)員們背著沉重的醫(yī)療器械、藥品和醫(yī)學(xué)講義，互相攙扶著在山路上艱難前行。有的姑娘褲管被荊棘割破，腿腳鮮血淋漓；有的臉色蒼白，幾乎是被同伴拖著往前走。可沒有一個人叫苦，沒有一個人掉隊。

將近中午時分，楊成武帶領(lǐng)的大部隊陸續(xù)沖出了梯子溝北口。最后從溝里走出來的，是參謀長黃壽發(fā)和負(fù)責(zé)掩護(hù)的兩個連隊。戰(zhàn)士們滿臉硝煙，衣冠不整，很多人身上帶著血跡，兩個連隊一共傷亡了四五十人，偵察連代連長胡尚義身負(fù)重傷，被背進(jìn)溝里后，一句話都沒說出來就犧牲了。

沖出梯子溝，并不意味著徹底跳出了日軍的包圍圈。身經(jīng)百戰(zhàn)的楊成武敏銳地察覺到，日軍沒有追進(jìn)溝里，一定另有圖謀，最大的可能，就是分兵繞道，去梯子溝北口堵截突圍的隊伍。

楊成武當(dāng)即決定，部隊不能停留，立刻繼續(xù)急行軍，向一百多里外的易縣南大平地村轉(zhuǎn)移，徹底跳出日軍的合圍圈。他找來冀中軍區(qū)后勤部和白校的負(fù)責(zé)同志，商議下一步的行動。

后勤部的同志表示，他們對狼牙山一帶地形不熟，準(zhǔn)備南下向完縣方向分散轉(zhuǎn)移。而白校政委喻忠良，看著滿地癱坐、疲憊到了極致的學(xué)員們，面露難色。這些姑娘們已經(jīng)連續(xù)多日晝夜行軍，又剛在石家莊子和梯子溝往返奔波，很多人腳部潰爛，體力早已透支，實在走不動了。

喻忠良告訴楊成武，學(xué)員們實在走不動了，好在這一帶暫時沒有發(fā)現(xiàn)敵人，隊伍準(zhǔn)備在道士觀一帶喘喘氣、吃口飯，休息一下再走。

楊成武反復(fù)勸說：“大家的情況我清楚，可越是最困難、最艱苦的時候，也往往是最關(guān)鍵的時候，千萬不能松勁！千萬不要怕疲勞！你們還是跟我們再走一段，哪怕走到水泉也好，免得敵人再來糾纏。”

喻忠良和學(xué)員們也明白這個道理，可看著那些連站都快站不穩(wěn)的姑娘們，還有需要照顧的重傷員，他們最終還是決定，暫時留下來休息。

楊成武見勸說不動，只好再三叮囑：“你們千萬不要在這里拖延，休息一會兒后立馬離開，稍緩過勁來就趕緊轉(zhuǎn)移！”

隨后，楊成武帶著一分區(qū)的戰(zhàn)斗部隊，朝著南大平地的方向急行軍而去。白校的學(xué)員們和后方醫(yī)院的傷員們，留在了梯子溝北口外的道士觀、永興村一帶，開始生火做飯，準(zhǔn)備短暫休整。他們誰也沒有想到，這一次短暫的停留，最終釀成了一場無法挽回的慘案。

一切都如楊成武所料。撲空的日軍很快發(fā)現(xiàn)了突圍隊伍的蹤跡，他們沒有冒險鉆進(jìn)地形險惡的梯子溝，而是兵分兩路，沿著山間小路快速繞道，朝著梯子溝北口包抄而來。

10月6日中午時分，一千多名日軍抵達(dá)道士觀一帶，對正在休整的白校隊伍形成了合圍。密集的槍聲驟然響起，子彈像雨點一樣朝著毫無防備的人群傾瀉而來。喻忠良立刻組織學(xué)員們突圍，可一切都已經(jīng)太晚了。

這是一場完全不對等的戰(zhàn)斗。日軍訓(xùn)練有素、全副武裝，占據(jù)了兩側(cè)高地的有利地形；而被包圍的白校師生，大多只有十幾歲，手里只有少量的槍支，更多的只有手術(shù)刀、鑷子，甚至是石塊。

躲在大石頭縫里的鄉(xiāng)親，親眼目睹了這場慘烈的戰(zhàn)斗。白校的男女同志互相呼喚著，互相攙扶著，冒著紛飛的彈雨，拼死拼活地沖開一條血路突圍。有的女同志負(fù)了傷，實在跑不動了，怕拖累戰(zhàn)友，便舉槍自盡。突不出去的男學(xué)員為了保護(hù)女同志，與日軍扭成一團，最后被刺刀捅穿了胸膛。更多的女同志，用手抓、用腳踢、用牙咬，和撲上來的日軍展開了殊死搏斗。

22歲的學(xué)生隊第二大隊副指導(dǎo)員左克，和喻忠良一起掩護(hù)大隊撤退，因身患瘧疾、身體虛弱暈倒被俘，最終英勇就義。護(hù)士長徐蓮清，將最后幾支嗎啡注入重傷員體內(nèi)后，用隨身攜帶的手術(shù)刀自盡殉職。學(xué)員王蘊華，為了吸引敵人的注意力，主動朝著岔路跑去，被追來的日軍包圍后，毅然轉(zhuǎn)身撲向了敵人的刺刀。剛剛在轉(zhuǎn)移途中生下孩子的秦護(hù)士，為了不拖累隊伍，一頭扎進(jìn)了附近的深潭之中。

幸免于難的護(hù)士班學(xué)員李秀蘭后來回憶：“溝底的血漫過腳踝……我看見劉主任用身體壓住兩個女學(xué)員，他的后背被機槍打成了篩子。有個日本兵用刺刀挑開他的白大褂，發(fā)現(xiàn)里面縫著紅十字標(biāo)志，竟然哈哈大笑?！?/p>

短短三個小時，梯子溝北口成了日軍的殺人場。屠殺過后，日軍的暴行還在繼續(xù)。日軍軍醫(yī)用聽診器檢查倒地的幸存者，凡是手心沒有繭子的，當(dāng)場就開槍處決。三名被俘的學(xué)員，被日軍綁在溝內(nèi)的核桃樹上，當(dāng)成了“外科教學(xué)示范”的活體標(biāo)本。下午兩點，日軍在遺體上潑灑汽油，縱火焚燒，戰(zhàn)后人們只能通過牙齒、衣物紐扣，辨認(rèn)出89名烈士的身份。

日軍第一一〇師團作戰(zhàn)日志及《掃蕩作戰(zhàn)詳報》1941年10月6日條記載：“在梯子溝消滅女性衛(wèi)生兵若干，焚燒處理……”“處置女性衛(wèi)生兵20余名……”“按特殊作戰(zhàn)紀(jì)律處理……”

第二天，山民們摸進(jìn)梯子溝，眼前的景象讓所有人泣不成聲。山野里到處丟棄著被刺刀挑破的背包、散落的醫(yī)學(xué)講義，還有破碎的鍋碗和女同志的頭梳、發(fā)夾。遇難者的遺體橫七豎八地躺在石頭間、草叢中，男同志的腦袋被日軍的大皮靴踩扁，女學(xué)員被野蠻糟蹋后，身體被刺刀劃得面目全非。

村民王德福1982年的證言里寫道：“第二天去收尸時，看見崖下有七八個女兵……都被剝光了衣服，有的被綁在樹上……”

10月6日下午，楊成武帶領(lǐng)部隊抵達(dá)南大平地村，還沒來得及休整，偵察員就跌跌撞撞地跑來報告：“白校的學(xué)生和傷員，在道士觀被敵人包圍了！”

聽到這個消息，身經(jīng)百戰(zhàn)、見慣了生死的楊成武，當(dāng)場痛哭失聲。

后來，他在回憶錄里寫下了這樣的話：“這個血的教訓(xùn)告訴我們，最困難、最艱苦的時候，也往往是最關(guān)鍵的時候，千萬不能松勁！千萬不要怕疲勞！他們?nèi)羰且ба缊猿肿呦氯ィ膊恢氯绱税。∥译[隱地有一種內(nèi)疚感：我雖然曾經(jīng)帶著他們從虎口里突了出來，也勸說他們要跳得離敵人遠(yuǎn)一些，卻未能說服他們隨我們繼續(xù)行動，我為此深感痛心?！?/strong>

這次反掃蕩，是白校建校以來犧牲同志最多的一次。中共順平縣委、順平縣人民政府2000年確認(rèn)，這場慘案中，共有150余名白校學(xué)員英勇犧牲，其中大部分是女同志，最大的28歲，最小的只有15歲。

和白校學(xué)員一起留在當(dāng)?shù)匦菹⒌募街熊妳^(qū)后勤部、工廠、劇團等單位的近千名非戰(zhàn)斗人員，也在日軍的反復(fù)搜捕中多數(shù)犧牲。烈士們的鮮血順著石頭縫流進(jìn)了山下的白銀湖，當(dāng)天晚上，當(dāng)?shù)匕傩沼煤锏乃鲲?，打開鍋才發(fā)現(xiàn)，水里全是凝結(jié)的血塊，所有人都忍不住號啕大哭。

1945年日本宣布無條件投降后，直接制造梯子溝慘案的日軍第一一〇師團，并未被列為戰(zhàn)爭罪行重點調(diào)查對象，大部分官兵平安回到了日本。師團長飯沼守等人，戰(zhàn)后也沒有受到應(yīng)有的法律制裁。那些日本老兵撰寫的聯(lián)隊史里，對這場慘絕人寰的屠殺，只字未提。

80多年過去了，梯子溝兩側(cè)的太行山，每到深秋就會開滿漫山的紅葉，像血一樣紅。當(dāng)?shù)氐陌傩照f，那是當(dāng)年犧牲在溝里的那些年輕姑娘們，用她們的鮮血染紅的。