最近，你是否感覺生活過于順滑、毫不費(fèi)力？當(dāng)"摩擦最大化"（friction-maxxing）這個(gè)詞出現(xiàn)在視野中時(shí)，或許很多人的第一反應(yīng)和我一樣——這不過是給普通生活方式貼上一個(gè)時(shí)髦標(biāo)簽罷了。所謂的"摩擦最大化"，是指人們有意選擇更費(fèi)力、更耗時(shí)或更傳統(tǒng)的方式來完成日常事務(wù)：自己從頭下廚而非點(diǎn)外賣、看路牌導(dǎo)航而非全程依賴GPS、閱讀紙質(zhì)書而非漫不經(jīng)心地聽有聲讀物。

《華盛頓郵報(bào)》列出了一些"摩擦最大化"的實(shí)踐方式，包括與朋友當(dāng)面相聚而非僅靠即時(shí)通訊軟件聯(lián)絡(luò)，以及主動(dòng)嘗試記憶信息而非直接求助搜索引擎。對(duì)許多人來說，這些不過是日常生活的基本構(gòu)成，何談"挑戰(zhàn)"？你的祖父母大概會(huì)覺得，把這些事當(dāng)成需要刻意為之的"進(jìn)步舉措"，簡(jiǎn)直是天大的笑話。

然而，仔細(xì)深讀這一概念，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有更深層的意涵。最早在今年1月提出"摩擦最大化"這一說法的作家凱瑟琳·杰澤-莫頓（Kathryn Jezer-Morton）的核心觀點(diǎn)在于：這些事情對(duì)大多數(shù)人而言并不真的困難，甚至可以成為意義感與快樂的源泉。然而，我們卻不知不覺地接受了這樣一種暗示——"閱讀令人厭倦，交談令人尷尬，運(yùn)動(dòng)讓人疲憊，出門令人生畏"——并相信把這些"情感勞動(dòng)"全部外包給應(yīng)用程序，是對(duì)21世紀(jì)心智的一種解放，就像洗衣機(jī)和吸塵器曾經(jīng)解放了1950年代家庭主婦的體力勞動(dòng)一樣。

如果你是一位渴望將私人生活事務(wù)全部甩手他人、以便專注創(chuàng)業(yè)的科技人士，那么對(duì)效率的極致追求或許有其合理之處。但如果你并不希望自己的生活變得如此"無摩擦"、如此遠(yuǎn)離真實(shí)的人性溫度，以至于在屏幕前彎腰駝背時(shí)，歲月就這樣無聲滑過，那又該怎么辦？更令人擔(dān)憂的是：當(dāng)生活中那些所謂的"小阻力"被逐一清除之后，我們會(huì)不會(huì)不僅變得更不快樂，還在不知不覺中變得更加愚鈍？

這一代AI工具與早期省力設(shè)備的根本區(qū)別在于，它們替代的主要是腦力勞動(dòng)，而非體力勞動(dòng)。多年來，把衣物塞進(jìn)洗衣機(jī)按下按鈕，或許讓人類的體力稍有退化，但并沒有讓我們失去真正重要的能力。然而，在AI工具對(duì)工作的長(zhǎng)期智識(shí)影響方面，答案尚不明朗。卡內(nèi)基梅隆大學(xué)與微軟合作開展的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，AI工具可以提升工作效率，但一旦人們習(xí)慣依賴程序思考，獨(dú)立解決問題的能力便會(huì)下降。學(xué)生使用ChatGPT完成論文，同樣引發(fā)了類似的擔(dān)憂。

麻省理工學(xué)院研究人員主導(dǎo)的一項(xiàng)小規(guī)模研究顯示，依賴大語言模型來整理寫作素材的作者，其大腦中與認(rèn)知處理、注意力及創(chuàng)造力相關(guān)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)活躍度明顯較低。該研究的負(fù)責(zé)人納塔利婭·科斯米娜（Nataliya Kosmyna）直言："大腦需要摩擦才能學(xué)習(xí)。"正是親自篩選、吸收信息和觀點(diǎn)的過程，才能讓這些內(nèi)容真正沉淀下來。這或許也解釋了為何使用ChatGPT寫作的學(xué)生，往往連剛剛提交的論文里的引文都記不住。

如果她的判斷是正確的，那么當(dāng)書籍被AI草草拼湊而成時(shí)，受損的不只是讀者的閱讀體驗(yàn)，作者自身同樣有所失——他們跳過了創(chuàng)作過程中一個(gè)至關(guān)重要的階段：在落筆成文的過程中厘清自己的思路，然后在審視文字時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)其中的漏洞與不足。或許這只是一種習(xí)慣使然。我至今仍以"老派"方式整理采訪記錄——重聽錄音、逐字打出所聽內(nèi)容，而不是交由AI轉(zhuǎn)錄工具代勞——原因不僅是擔(dān)心機(jī)器出錯(cuò)，更在于二次聆聽?zhēng)椭野l(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)忽略的細(xì)節(jié)，并建立起新的思維聯(lián)結(jié)。

換句話說，那些從外部看似可以輕易外包給機(jī)器的瑣碎工作，往往出人意料地與思維過程密不可分。如果在工作層面這一點(diǎn)成立，那么趁AI工具尚未像智能手機(jī)那樣難以割舍地滲透進(jìn)我們的私人生活之前，現(xiàn)在正是追問它在個(gè)人生活中影響范圍的最佳時(shí)機(jī)。

在一個(gè)一切變得更容易、更快速的世界里，情緒調(diào)節(jié)可能會(huì)成為愈發(fā)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。哪怕只是讓一項(xiàng)日常任務(wù)稍微變得費(fèi)力一些，也會(huì)迫使人們放慢節(jié)奏，認(rèn)真審視自己的行為，而非憑沖動(dòng)行事。正因如此，在氣頭上迅速發(fā)出一條憤怒的短信，往往比費(fèi)力手寫一封信更容易讓人事后懊悔。但在一個(gè)摩擦越來越少的世界里，最岌岌可危的，或許是我們對(duì)彼此的耐心——對(duì)他人那無窮無盡的、令人抓狂的存在方式的包容。

與心愛的人共同生活，本身就充滿摩擦。養(yǎng)育幼小的孩子，更是摩擦的具象化體現(xiàn)——如果你還抱有任何把事情做完的希望。民主制度從本質(zhì)上也是一種摩擦，因?yàn)樗馕吨邮芩送瑯訐碛性捳Z權(quán)。摩擦，是我們與外部世界碰撞、有時(shí)遭遇阻力的過程的代名詞。是時(shí)候重新肯定這件事本身并無任何問題——這恰恰是愛與被愛、與社會(huì)產(chǎn)生真實(shí)聯(lián)結(jié)、獨(dú)立思考與感受的應(yīng)有之義。是的，摩擦有時(shí)會(huì)灼痛。但正是摩擦，讓你知道自己還活著。在這樣的時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)竭盡所能地珍視這種感覺。

Q&A

Q1："摩擦最大化"是什么意思？

A：

"摩擦最大化"（friction-maxxing）是由作家凱瑟琳·杰澤-莫頓在2025年1月提出的概念，指人們有意選擇更費(fèi)力、更耗時(shí)或更傳統(tǒng)的方式完成日常事務(wù)，例如自己下廚而非點(diǎn)外賣、看路牌而非依賴導(dǎo)航、閱讀紙質(zhì)書而非聽有聲讀物。其核心理念是：這些看似"費(fèi)力"的事情，對(duì)大多數(shù)人來說并不真正困難，反而可以成為意義感與快樂的來源，是對(duì)科技過度滲透日常生活的一種有意識(shí)的抵抗。

Q2：使用AI工具輔助寫作或?qū)W習(xí)，真的會(huì)讓大腦變笨嗎？

A：

相關(guān)研究提示存在這一風(fēng)險(xiǎn)。麻省理工學(xué)院的研究發(fā)現(xiàn)，依賴大語言模型整理寫作素材的作者，大腦中負(fù)責(zé)認(rèn)知處理、注意力和創(chuàng)造力的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)活躍度明顯偏低?？▋?nèi)基梅隆大學(xué)與微軟的合作研究也指出，習(xí)慣使用AI工具思考的員工，獨(dú)立解決問題的能力會(huì)有所下降。研究者認(rèn)為，親自篩選與吸收信息的過程本身，才是讓知識(shí)真正沉淀的關(guān)鍵，大腦"需要摩擦才能學(xué)習(xí)"。

Q3：AI工具和傳統(tǒng)省力設(shè)備（如洗衣機(jī)）有什么本質(zhì)區(qū)別？

A：

兩者最大的區(qū)別在于：傳統(tǒng)省力設(shè)備（如洗衣機(jī)、吸塵器）替代的是體力勞動(dòng)，并未讓人類失去重要的認(rèn)知能力；而這一代AI工具替代的主要是腦力勞動(dòng)，涉及思考、判斷、創(chuàng)作等核心智識(shí)功能。長(zhǎng)期依賴AI處理本應(yīng)由人腦完成的任務(wù)，可能導(dǎo)致獨(dú)立思考能力退化，對(duì)個(gè)人的認(rèn)知發(fā)展產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的潛在影響。