極目新聞記者 王永勝

通訊員 余艷軍 劉雪建

當一個人的世界里只剩下自己，自己幾乎就是全世界的時候，生存和死亡的邊界變得模糊，活下去便顯得無關緊要。

湖南省常德市漢壽縣張家湖社區(qū)，近百歲的唐金妹的生活就是如此，直到一名大學生走進她的生活。

從2025年7月30日到2026年3月6日，歷經(jīng)219天后，她迎來了另一種人生。她說：“我都舍不得死了。”

初遇：把棺材放在房間里的老人

2025年7月30日，唐奶奶坐在客廳乘涼。她的面前是一口用布蓋著的棺材。（攝影 梁濤 ）

2025年7月30日，暑氣逼人。

黃岡師范學院社會工作專業(yè)學生梁濤，利用暑假回到老家湖南漢壽縣，受老師所托為“關于農(nóng)村失能老人家庭生活狀況專題調(diào)查”的課題進行走訪。

家人告訴他：兩公里之外有位唐奶奶，處于輕度失能狀態(tài)，常年很少有人陪她說話。

唐金妹，1929年生，97歲。

梁濤穿過圍墻，看見院子里有一棟兩層樓房，緊挨著兩間廂房。

唐奶奶坐在廂房的門邊，一邊是炙熱陽光照射的院子，一邊是略帶涼意的客廳。

屋內(nèi)，幾把椅子錯落擺放、一臺不通電的冰箱，還有一口用布罩著的棺材。

“您怎么把棺材放在房間里？”

“那是離開這個房子以后的房子?！?/p>

做完問卷調(diào)查，梁濤照例說了一句：“祝您身體健康，長命百歲?！?/p>

唐奶奶擺擺手說：“不要祝我長命百歲，我不想活了，活不下去了?！?/p>

祝福一個近百歲的老人長命百歲，老人又說不想活了，梁濤一時陷入自責和尷尬，感到手腳無處安放。

身世：幾次被生活放下

2026年2月16日，唐奶奶的床邊的柜子里，放著她和老伴的照片。（攝影 梁濤 ）

唐金妹這輩子，像是被命運反復拿起，又被輕率放下。

1929年，她出生在漢壽縣一個農(nóng)家。成年后就嫁了人，生下一個女兒。她以為日子就這么過下去了。

可婚姻沒有熬過那些艱難的日子。離婚后，女兒跟著父親生活，長大后嫁到了幾十公里外的地方。

后來她與徐姓男子再婚。這一次，她鉚足了勁想好好過日子，遺憾的是他們沒能再生養(yǎng)小孩。兩個人相依為命，2006年，與她相伴60多年的丈夫走了。

這一次，她的身邊徹底空了。

沒有子女，沒有孫輩，感覺沒有“以后”。她像一棵樹，被砍了又砍，最后只剩一根樁子，扎在土里，不再發(fā)芽。

她與丈夫居住的低矮磚瓦房，在風雨的侵蝕中變得破爛不堪。2012年，堂侄徐華鐵把她接到自家?guī)烤幼?。當天搬家時，徐華鐵發(fā)現(xiàn)伯媽的被褥下盤著一條菜花蛇。

社區(qū)主動為其辦理了特困補助，幾個侄子也不時送來柴米油鹽，基本生活有了保障。

90多歲后她經(jīng)常摔跤，一不小心就摔倒了，她總是用胳膊肘撐著地面，身子慢慢向前拖，直到找到椅子慢慢爬起來。于是她有了戴帽子的習慣，哪怕摔倒，也可以保護腦袋。

她不是不想活。她是覺得，活著和死了，差別不大。

到2025年7月，一名叫梁濤的大學生，走進了她的家門。

除夕：一鍋白蘿卜燉臘肉

2026年2月16日，唐奶奶的年夜飯。（攝影 梁濤 ）

2026年2月，梁濤放寒假回家。他心里一直牽掛著那個把棺材放在房間里的老人。

2月16日，農(nóng)歷除夕下午，他叫上媽媽丁艷，買了香蕉和蛋糕去看她。

推開門，年節(jié)的喧鬧仿佛與她無關。炭爐子上燉著一鍋白蘿卜和臘肉，咕嘟咕嘟冒著熱氣。

“過不過年，對我來說都一樣。”她說。

梁濤問起她年輕時怎么過年。此前一直平靜的老人，忽然哭了。淚水淌過她臉上深深的皺紋——那里面藏著一個再也回不去的、熱鬧的世界。

丁艷摸了摸她的床，被子有些單薄。墻體開裂的廁所，不時有冷風灌進來。她說：“晚上我把上衣、褲子都蓋在被子上面，就不冷了?！?/p>

梁濤幫她把廁所的墻縫里塞進稻草和薄膜，丁艷將床上的被子抖了又抖，讓被套里的棉花盡量舒展。

發(fā)聲：一篇帖子牽動的心

2026年2月27日，網(wǎng)友快遞的物品堆滿了唐奶奶的房間。（攝影 梁濤 ）

2025年，在黃岡師范學院社會工作專業(yè)陳蓓蓓、徐懿、龍少林等老師的傾心指導下，梁濤和毛心如、曾怡丹、王智慧4名社工專業(yè)學生組成了“失能老人照護前哨”團隊。

團隊聚焦“失能老人照護需求”，在湖北、湖南對69戶失能老人開展了問卷調(diào)查和入戶訪談，并將相關內(nèi)容發(fā)布在視頻號、小紅書、抖音等網(wǎng)絡平臺。

這些內(nèi)容收獲不少關注，但如何將幾萬、幾十萬的瀏覽量轉(zhuǎn)化為對老人的真實幫助，是個難題。

陳蓓蓓等老師及時提醒梁濤團隊：公益不能只講故事，更要學會鏈接資源。

于是，他開始學著整理老人的實際需求，精準發(fā)布信息，對接捐贈意向——不再是“我看到了一個可憐的老人”，而是“這位老人需要什么，誰能提供，怎么送達”。

這次，真實的內(nèi)容加上專業(yè)的支撐，終于打破了“有熱度無幫助”的局面。

除夕夜，梁濤坐在電腦前，把唐奶奶的故事一個字一個字敲下來。大年初二，他發(fā)到了社交平臺上。

他沒想到，那些文字會牽動那么多陌生人的心。網(wǎng)友紛紛留言，要給唐奶奶寄東西。

全國各地的包裹開始涌向梁濤留下的地址——漢壽縣圖書館的門衛(wèi)室。梁濤的寒暑假幾乎都在圖書館學習，這是他接收快遞最方便的地方。

厚棉被、棉鞋、米面油、營養(yǎng)品、面包蛋糕。隨著包裹越來越多，多得影響了門房師傅的工作，于是跟梁濤交涉，盡快拖走。

隨后幾天，梁濤一家三口要么騎電動車，要么開小轎車，一趟一趟地把包裹運回家里，拆開、分類、拍照，隨后送到唐奶奶家。

唐奶奶不知道梁濤使用了什么魔法，讓這些東西源源不斷地涌向家中。

梁濤握著她的手解釋：“這都是網(wǎng)上很多好心人送給您的?！?/p>

聽到“好心人”，她眼里的茫然化開，變成了難為情的笑意。她似乎感到，生活中不再是孤孤單單的一個人。

梁濤也將唐奶奶收到的物品發(fā)布到網(wǎng)上，適時給網(wǎng)友反饋。

改變：“我都舍不得死了”

2026年3月6日，唐奶奶摩挲著喜歡的棉襖說：我都舍不得死了。（攝影 梁濤 ）

3月6日，開學前，梁濤和媽媽再次去看望唐奶奶。

之前送的蛋糕，她一直沒舍得吃完，說一天只吃一塊，不然“吃完了就沒了”。這句話被網(wǎng)友記在心里，這次包裹里又多了好多糕點。還有網(wǎng)友留下一句話：給唐奶奶的生活加點甜！

有細心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，視頻里的唐奶奶總是戴著同一頂帽子、穿著同一身衣裳。于是包裹里多了嶄新的棉衣、帽子、圍巾和棉鞋。

梁濤和媽媽為她試穿。她有些拘謹，摸摸這件看看那件，小聲說年輕人都很會買東西。最后，她拿起一件棗紅色棉襖，手指在光滑柔軟的布料上來回摩挲了很久。忽然抬起頭，眼里有了許久不見的光彩：“這下，我都舍不得死了?！?/p>

半年前，她還拉著梁濤的手說“不要祝我長命百歲”。

一個人要孤單到什么程度，才會拒絕“長命百歲”這四個字？

一個人又要被溫暖到什么程度，才會在97歲那年，重新燃起對生活的希望？

219天。梁濤和他的媽媽，以及那些從未謀面的陌生人，用棉被、蛋糕、棉襖和一句“給奶奶生活加點甜”，把一口停在房間里的棺材，從老人心里一點一點挪出去。

（來源：極目新聞）