本文轉(zhuǎn)自《新周報(bào)》，據(jù)《看天下》 朱信明、張珺/文

導(dǎo)讀：人生暮年，蔣介石依舊保持著在日本軍隊(duì)的習(xí)慣，他變得頗喜回憶，屢屢談起自己在日本時(shí)的經(jīng)歷。他崇尚日本的生活習(xí)慣，卻在日記里怒罵日本人“無(wú)恥”；他覺(jué)得日本政壇“背信棄義”，卻想讓白團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)留在中國(guó)臺(tái)灣……他與日本的愛(ài)恨癡纏，班班可稽；而種種復(fù)雜情感，貫穿其中。

蔣介石“革命事業(yè)”的起跑線

1907年，保定的“通國(guó)陸軍速成學(xué)堂”中，日本教員正在給一眾中國(guó)青年上課。教員拿出一個(gè)土塊，將其比作中國(guó)，學(xué)生們迷惑不解，他解釋道：“中國(guó)有4億人，而這里剛好有4億個(gè)微生物……”

此時(shí)，一個(gè)短發(fā)青年勃然而起，不顧軍紀(jì)走上講臺(tái)，把土塊掰成差不多大小的八份，怒視教員，責(zé)問(wèn)道：“日本有5000萬(wàn)人，是否也像5000萬(wàn)個(gè)微生物，寄生在這土塊的八分之一中？”這位短發(fā)青年就是蔣介石，當(dāng)時(shí)只有20歲。

不過(guò)，這個(gè)血?dú)夥絼偟氖Y介石，當(dāng)時(shí)最盼望的是成為一名日本留學(xué)生，去日本著名的陸軍士官學(xué)校，學(xué)習(xí)“殺敵的技藝”。渴望去日本學(xué)軍事，源于一位同情革命的私塾教師顧清廉。蔣介石17歲時(shí)，顧曾向他講解革命形勢(shì)，并稱，“當(dāng)今青年欲成大器，留學(xué)日本，是最好的選擇?！痹谒挠绊懴拢Y介石決心投筆從戎。

1906年，蔣介石只身一人東渡日本。蔣介石首次留日不太順?biāo)?。由于沒(méi)有清政府的舉薦，蔣介石無(wú)法入讀日本軍校。學(xué)了半年多日語(yǔ)的蔣介石決心另辟出路，“曲線救國(guó)”。他回國(guó)考入保定那所有可能派遣留學(xué)生的軍校，雖是不滿日本教員的趾高氣揚(yáng)險(xiǎn)被退學(xué)，但還是憑借著通日語(yǔ)之長(zhǎng)，在1908年保送日本。這次，蔣介石就讀振武學(xué)堂，一所進(jìn)入陸軍士官學(xué)校前的預(yù)科校。他在這里第一次也是唯一一次接受了系統(tǒng)的現(xiàn)代教育。

軍隊(duì)的日子一天天過(guò)去，眼看著蔣介石離陸軍士官學(xué)校越來(lái)越近，事情卻突然起了變化。1911年10月，蔣介石成為了一個(gè)“逃兵”，他借著放假回國(guó)，輟學(xué)“鬧革命”去了。

1914年5月末，初夏的上海，已是夜半時(shí)分，閘北小沙渡，影影綽綽中，大批軍警氣勢(shì)洶洶，突然把一座建筑團(tuán)團(tuán)圍住，破門(mén)而入，四處搜查，見(jiàn)人便抓……小沙渡的起義是蔣介石第一次領(lǐng)受孫中山交給的任務(wù)。任務(wù)失敗后，蔣介石逃至日本。

此時(shí)的日本，對(duì)蔣介石而言，似乎從一個(gè)抽象的理想社會(huì)，具象為他革命事業(yè)的起跑線，也是遭遇挫折時(shí)的避風(fēng)港。熱血求學(xué)無(wú)處報(bào)國(guó)時(shí)，蔣介石在日本找到孫中山這個(gè)領(lǐng)袖；刺殺陶成章后，他來(lái)到日本避風(fēng)頭；二次革命失敗，他逃到日本重整河山；而這一次，他還是躲到日本。

打給別人看的“抗日”

1927年寧漢分裂，蔣介石被迫下野，他再次東渡日本。在日本停留了1個(gè)多月，國(guó)民黨各方面已紛紛開(kāi)始請(qǐng)蔣介石出山。蔣介石回到國(guó)內(nèi)，此生再未踏足日本。

1931年9月18日，“九一八”事變爆發(fā)，日本成為中國(guó)必須面對(duì)的敵人?！盀榱吮苊膺@一事件的任何擴(kuò)大，必須堅(jiān)決執(zhí)行不抵抗政策。”蔣介石指示張學(xué)良。赴日多次，學(xué)堂、軍營(yíng)、私教中習(xí)得“殺敵的武藝”，深諳兩國(guó)經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的懸殊，蔣介石面對(duì)沖突，大都選擇隱忍、避讓。

自領(lǐng)兵起，蔣介石就不曾對(duì)中國(guó)軍隊(duì)?wèi)延行判?。他提醒自己要“受人之所不能受，忍人之所不能忍”，“非至最后之時(shí)，不與決裂”，他還在日記里抄錄越王勾踐臥薪嘗膽的故事來(lái)自我激勵(lì)。

與其外顯的退縮不同，蔣介石在日記中多次痛斥日本人。1927年5月赴日前夕，他始稱日本人為“倭”與“寇”，直至1943年開(kāi)羅會(huì)議，日本人在他眼里便是該被辱罵的對(duì)象?！百寥酥傲有袆?dòng)，令人無(wú)不生厭。”

1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)。此時(shí)，蔣介石終于開(kāi)始反抗。他執(zhí)行的是“以廣大的土地，和敵人決勝負(fù)；以眾多的人口，和敵人決生死”，即“空間換時(shí)間”戰(zhàn)略。很多戰(zhàn)役里，蔣介石都留有“后招”。據(jù)中國(guó)社科院近代史專(zhuān)家楊天石教授解釋?zhuān)欢ǔ潭壬?，蔣介石是在“打給‘洋鬼子’看”。

開(kāi)戰(zhàn)前，1936年6月，蔣介石曾對(duì)英國(guó)人李滋羅斯說(shuō)：“對(duì)日抗戰(zhàn)是不能避免的。由于中國(guó)的力量尚不足以擊退日本的進(jìn)攻，我將盡量使之拖延?！彼f(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，沿海是守不住的，將在沿海做最堅(jiān)決的抵抗，然后逐步后退，一直退到四川，在那里等待英美的參戰(zhàn)。

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)，正面大軍傷亡慘重，蔣介石覺(jué)得“不得不變換陣地”，但他命令88師第524團(tuán)團(tuán)副謝晉元“留一團(tuán)死守，以感動(dòng)中外人心”。那時(shí)，《九國(guó)公約》國(guó)家正在開(kāi)會(huì)，據(jù)當(dāng)時(shí)任作戰(zhàn)組組長(zhǎng)的劉斐稱，蔣介石告訴眾人，只要我們?cè)谏虾＠^續(xù)頂下去，《九國(guó)公約》國(guó)家可能會(huì)出面制裁日本。

這一說(shuō)法，亦得到蔣介石副手陳誠(chéng)的證實(shí)。當(dāng)日，戰(zhàn)地記者卜少夫質(zhì)問(wèn)陳誠(chéng)，“我們?yōu)槭裁匆阡翜坏厮滥敲炊嗳?？”陳誠(chéng)的回答是：“你懂得什么！我們也要打給日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)那些代表看看！”

上海失守后，對(duì)于是否留守南京，楊天石稱，蔣介石知道自己一定會(huì)輸，但他要打給陵寢中的總理看，打給“逼”他抗日的人民看，更重要的是，打給聲稱國(guó)民黨軍隊(duì)在危機(jī)狀況下會(huì)“出兵協(xié)助”的蘇聯(lián)看。

蔣介石相信日本的軍事實(shí)力、忌憚日本人的武士道精神，他即便“恨”，仍選擇用外交手段解決問(wèn)題，期待英美蘇的輔助。

“視貴國(guó)如弟昆，求‘兩國(guó)’之共榮”

兵敗退至中國(guó)臺(tái)灣之初，蔣介石尚有“白團(tuán)”之類(lèi)難以適應(yīng)日本國(guó)內(nèi)新秩序的舊日本帝國(guó)軍人襄助。他們?cè)?949年國(guó)民黨內(nèi)外交困之際秘密援助中國(guó)臺(tái)灣，幫助敗退的國(guó)民黨軍恢復(fù)戰(zhàn)斗力，也讓蔣介石重溫日本軍事教育。等到了1968年，白團(tuán)也散了。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓蔣介石失望。自1958年日本民間與中國(guó)大陸簽訂“第四次貿(mào)易協(xié)定”，附加了一項(xiàng)“可以在對(duì)方首都設(shè)立商務(wù)代表團(tuán)，享受外交特權(quán)并懸掛本國(guó)國(guó)旗”時(shí)，蔣介石就已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心。每次遭到中國(guó)臺(tái)灣抗議，日方都用“無(wú)法干涉民間通商自由”的理由應(yīng)對(duì)。

1963年9月19日，日本首相池田勇人曾向美國(guó)記者批評(píng)中國(guó)臺(tái)灣的“反攻大陸”政策“沒(méi)有依據(jù)，近乎幻想”。第二天，“日本駐臺(tái)使館”就被人砸了玻璃。蔣介石對(duì)這位首相極為失望。他稱池田勇人在“九一八事變”前不過(guò)是個(gè)在東北的低級(jí)官員，目光短淺。

1972年9月17日，日本首相特使、自民黨副總裁椎名悅?cè)杉磳⒌竭_(dá)戒嚴(yán)的臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)外，一場(chǎng)被官方默許了的“保釣”抗議示威正在靜候。車(chē)隊(duì)剛剛駛出機(jī)場(chǎng)，便被聚集在路旁的示威隊(duì)伍包圍。一位大學(xué)生義憤填膺，站在手持卡賓槍的憲兵前，大聲喊著“打倒日本帝國(guó)主義”。話落手起，他拿起一枚雞蛋，向車(chē)隊(duì)砸去……這個(gè)青年是年輕的馬英九。

當(dāng)月月底，日本首相田中角榮就要訪問(wèn)北京，討論邦交正常化問(wèn)題。椎名悅?cè)蓙?lái)臺(tái)北是想“和平分手”，“讓臺(tái)灣保有面子”、“到最后一刻仍與臺(tái)灣維持禮儀和信義”，并且想向蔣介石表達(dá)“斷交”后，希望雙方仍能保留貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)等實(shí)質(zhì)關(guān)系。

不過(guò)，椎名悅?cè)蓻](méi)能見(jiàn)到蔣介石。當(dāng)代表團(tuán)一行灰頭土臉地入住臺(tái)北圓山飯店后，等到的是“行政院長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)的一頓呵斥，他說(shuō)這是日本“繼侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后第二度對(duì)中國(guó)人犯下的罪行”。

其時(shí)，蔣介石身處醫(yī)院，椎名托蔣經(jīng)國(guó)轉(zhuǎn)交了首相的親筆信。在蔣介石的回信中，他指責(zé)日本“背信絕義”——這只是一封代筆信，但蔣介石對(duì)日本的失望依然躍然紙上：“戰(zhàn)后‘中華民國(guó)’對(duì)日本之信任，不可謂不堅(jiān)，親仁善鄰，春秋之義。本人關(guān)懷日本，與人為善，五十年如一日。無(wú)他，視貴國(guó)如弟昆，求‘兩國(guó)’之共榮而已。”