但時(shí)間表終究壓倒了一切。

阿爾忒彌斯1號(hào)獵戶座飛船太空艙的隔熱罩發(fā)生了異常燒蝕和脫落。NASA

北京時(shí)間2026年4月11日7時(shí)53分，獵戶座飛船將以超過每秒11公里的速度再入地球大氣層；14分鐘后的8時(shí)07分，飛船將濺落在太平洋海域。但一個(gè)缺陷或?qū)⒂詈絾T置于生死的邊緣。

2022年，阿爾忒彌斯1號(hào)完成了一次“打水漂”式的再入。飛船像石子般掠過大氣層上層，短暫返回太空，再二次進(jìn)入。這種被寄予厚望的創(chuàng)新設(shè)計(jì)，初衷是想提升再入精度和舒適性。但它也在飛船的隔熱罩上，留下了100多處觸目驚心的剝落傷痕。盡管飛船最終“成功”濺落，艙內(nèi)環(huán)境也一切正常，但風(fēng)險(xiǎn)是顯而易見的。

Avcoat是一種燒蝕式防熱材料，當(dāng)年阿波羅使用的也是它。 它是一層會(huì)主動(dòng)燃燒自己帶走熱量的消耗性屏障，其本身是一種成熟的技術(shù)，但獵戶座飛船的測(cè)試讓人們發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)問題，即在某種特定情況下會(huì)表現(xiàn)得“排氣不暢”，進(jìn)而導(dǎo)致脫落。

具體在阿爾忒彌斯1號(hào)任務(wù)中，由于采用了“打水漂”式的二次再入法，Avcoat材料內(nèi)部積聚了無法排出的氣體。最終導(dǎo)致壓力從內(nèi)部撕裂了防護(hù)層。

NASA發(fā)現(xiàn)，在阿爾忒彌斯1號(hào)獵戶座飛船太空艙敷設(shè)的Avcoat材料具有滲透性的區(qū)域，防護(hù)層沒有出現(xiàn)開裂或燒蝕層損失——因?yàn)檫@些部分可以排氣，因此壓力沒有積聚。而在其他區(qū)域，隔熱罩表現(xiàn)得慘不忍睹。

阿爾忒彌斯2號(hào)獵戶座飛船使用的也是Avcoat。而且令人擔(dān)憂的是，其滲透性還不如1號(hào)——1號(hào)隔熱罩有大約6%的區(qū)域具有滲透性，2號(hào)的隔熱罩則沒有任何滲透性。

然而，為了能夠讓任務(wù)順利推進(jìn)，NASA最終決定的并非改進(jìn)材料，而是放棄“打水漂”式的創(chuàng)新，選擇一條更陡峭、更直接，也更傳統(tǒng)的俯沖式再入軌跡，以避免讓隔熱罩兩次暴露在極端熱流區(qū)域。

也就是說，阿爾忒彌斯2號(hào)的獵戶座飛船在重返大氣層時(shí)不會(huì)像其前身那樣“跳躍”得那么高；相反，它將做一個(gè)輕微的“抬升”機(jī)動(dòng)，以更陡峭的角度進(jìn)入大氣層，以縮短在阿爾忒彌斯1號(hào)隔熱罩發(fā)生問題的那個(gè)大氣層的停留時(shí)間。

2026年1月，NASA召開了一次會(huì)議，對(duì)隔熱罩大面積失效的后果進(jìn)行了探討。結(jié)果工程師們得出的結(jié)論是，縱使飛船的Avcoat材料塊完全剝離，獵戶座飛船的鈦框架底座也能保證宇航員的安全。

然而，即使是NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）也承認(rèn)，這種方法“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看并不正確”，而且沒有備用計(jì)劃。艾薩克曼在4月7日表示：“隔熱罩必須正常工作。在他們安全濺落之前，我會(huì)一直擔(dān)心這件事……但我毫不懷疑團(tuán)隊(duì)對(duì)此進(jìn)行了正確的分析。”

人們的憂慮在于，如果材料的撕裂與“打水漂”式再入并沒有直接因果關(guān)系，抑或存在其他未知的誘因，那么阿爾忒彌斯2號(hào)宇航員的生命無疑將面臨巨大威脅——把宇航員的安全押注在飛船鈦合金框架上，則更具冒險(xiǎn)性。

事實(shí)上，在發(fā)射前的評(píng)審中，有專家也提出過質(zhì)疑，但時(shí)間表終究壓倒了一切。

前NASA宇航員、隔熱罩研究工程師查爾斯·卡馬爾達(dá)（Charles Camarda）一直公開批評(píng)NASA。很多NASA前員工認(rèn)為，阿爾忒彌斯2號(hào)不應(yīng)該進(jìn)行載人飛行——卡馬爾達(dá)也是其中之一?？R爾達(dá)表示，NASA在界定和糾正問題上沒有盡職盡責(zé)。

在NASA工作了30多年的熱防護(hù)材料專家丹·拉斯基（Dan Rasky）也認(rèn)為，如果隔熱罩或大塊材料發(fā)生脫落，即使飛船沒有解體，情況也已經(jīng)到了失控的邊緣。

現(xiàn)在，一切爭(zhēng)論其實(shí)都已經(jīng)沒有意義。當(dāng)重返的倒計(jì)時(shí)歸零，飛船將化作一顆灼熱的流星刺破夜空。4名宇航員的最終結(jié)局究竟如何，很快便可見分曉。

濺落在海中的阿爾忒彌斯1號(hào)獵戶座飛船太空艙。NASA

參考

There's an issue with the Artemis II heat shield, but NASA isn't worried. Here's why.

https://www.livescience.com/space/space-exploration/theres-an-issue-with-the-artemis-ii-heat-shield-but-nasa-isnt-worried-heres-why