這是一本教材，用以記錄我在北京大學(xué)中文系的講授。

我的課，在注冊(cè)表上，本來(lái)是叫“出土文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)源流”。“出土文獻(xiàn)”這個(gè)詞，學(xué)界的用法比較寬，既指古文字研究（包括甲骨文和金文），也指古文書(shū)研究（如居延漢簡(jiǎn)和敦煌漢簡(jiǎn)），還指出土古書(shū)的研究（即這里說(shuō)的“簡(jiǎn)帛古書(shū)”）。比如，中國(guó)文物研究所出的《出土文獻(xiàn)研究》，就是三種文章都收，和中華書(shū)局出的《古文字研究》差不多。而且從事古文字研究的人，也理所當(dāng)然地把這一概念當(dāng)他們的世襲領(lǐng)地。至少到目前，一直是這樣。

但我的課，從一開(kāi)始就不是這樣。它的討論范圍只是上述三種的最后一種。說(shuō)起這門(mén)課的講授，我要感謝前不久剛?cè)ナ赖哪咂湫慕淌冢覀冎形南倒盼墨I(xiàn)專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)教研室分兩攤，古文字研究室是一攤，其他從事古文獻(xiàn)研究的是另一攤。自1985年，裘錫圭先生調(diào)我來(lái)北大，有十年多的時(shí)間，我一直是在他領(lǐng)導(dǎo)下的古文字研究室工作。1996年，為了躲避是非，我主動(dòng)提出離開(kāi)古文字研究室，轉(zhuǎn)到古文獻(xiàn)方面來(lái)工作。當(dāng)時(shí)，倪先生是教研室的領(lǐng)導(dǎo)，他批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)，并為我做了新的安排。他的課程規(guī)劃，其中有一條，是要我開(kāi)設(shè)這門(mén)新課，幫古文獻(xiàn)專業(yè)的研究生開(kāi)闊視野，開(kāi)拓領(lǐng)域。而且他說(shuō)，這應(yīng)該是古文獻(xiàn)專業(yè)的基礎(chǔ)課。我們這個(gè)專業(yè)，包括我們的研究所，雖然有古文字這一攤，但我的同事，絕大多數(shù)都是從事傳世古書(shū)的研究，其他高校的有關(guān)專業(yè)和研究所也是如此。學(xué)科調(diào)整時(shí)，古文字雖然還在我們專業(yè)，但作為學(xué)科，卻被劃歸漢語(yǔ)專業(yè)，很多人都是把它當(dāng)語(yǔ)言專業(yè)的學(xué)問(wèn)，而不是當(dāng)歷史、文獻(xiàn)方面的學(xué)問(wèn)。我們的古文獻(xiàn)研究和上面說(shuō)的出土文獻(xiàn)研究，雖然都有“文獻(xiàn)”二字，但含義卻根本不同，誰(shuí)也包括不了誰(shuí)。有時(shí)，為了印名片，我的同事會(huì)來(lái)問(wèn)我，“古文獻(xiàn)”翻成英文應(yīng)該是什么，這是個(gè)麻煩問(wèn)題，因?yàn)橛⑽睦锏摹肮艜?shū)”，就我所知，好像可以有很多譯法，冊(cè)頁(yè)類，他們叫book；手卷類，他們叫manuscript。此外，還有text、document和literature等許多隨上下文可以選擇的翻譯，好像沒(méi)有十分貼切的詞匯。有趣的是，近年來(lái)，我們專業(yè)成立基地（在教委開(kāi)大船的鼓舞下，我們都成了“基地分子”），北京大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究中心，其金字招牌，下面的翻譯，經(jīng)教委指定，是Center for Ancient Chinese Classics & Archives of Peking University，直譯是“北京大學(xué)中國(guó)古代經(jīng)典和檔案中心”，其中還包括檔案。所以，為了避免誤會(huì)，本書(shū)要花兩講的篇幅，講本書(shū)的主題和討論范圍，整本書(shū)的題目，也改了一下，叫“簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流”。材料是“簡(jiǎn)帛古書(shū)”，不是所有古文字，不是文書(shū)檔案，也不是傳世古書(shū)；內(nèi)容則側(cè)重于“學(xué)術(shù)源流”，不是個(gè)別詞句的文字考證，不是某種文本的糾謬訂錯(cuò)，也不是漢代那樣的今古文互校，而是像章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)，屬于“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”。我更關(guān)心的是古書(shū)承載的學(xué)術(shù)發(fā)展，以及其中帶有規(guī)律性的問(wèn)題。古文字學(xué)，對(duì)我只是工具性的東西。

1998年，我開(kāi)這門(mén)課，學(xué)生來(lái)得太多，滿滿坐了一大教室，讓我有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲业脑O(shè)想是把這門(mén)課變成一門(mén)討論課，邊教邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊教，逐步完善，自己也是學(xué)生。但人這么多，根本無(wú)法討論，大家來(lái)了，只是仰而受之，由我兩個(gè)小時(shí)，唇焦口燥滿堂灌，讓我很難受。當(dāng)時(shí)，課是臨時(shí)上馬，很多書(shū)還來(lái)不及細(xì)讀，很多材料還來(lái)不及消化。我覺(jué)得，自己都沒(méi)把自己教好，何以教人，慚愧呀。1999年，我改變授課方式，找了間小屋，只能容十個(gè)人，上討論課。結(jié)果，又是來(lái)了很多人，在我勸說(shuō)下離去。最近一次是去年，我還想開(kāi)討論課，來(lái)的人仍很多，除本校的學(xué)生，還有外校的學(xué)生，勸也勸不走，仍然討論不成。但滿堂灌，沒(méi)有書(shū)在手，總是心里發(fā)慌。學(xué)生聽(tīng)這門(mén)課，不知從哪兒找材料，也難以下手。它逼迫我，還是早點(diǎn)拿出講義好。因?yàn)?，?duì)于講課，對(duì)于口頭的東西，我越來(lái)越不自信，這里面有學(xué)與思的矛盾，有寫(xiě)與講的矛盾，很難掌握。思而不學(xué)，求之太深，浮想聯(lián)翩，東拉西扯，會(huì)表達(dá)不清，我是北京長(zhǎng)大，說(shuō)話短平快，容易語(yǔ)無(wú)倫次，滿嘴跑舌頭。學(xué)而不思，什么都掉書(shū)袋，一張嘴，就照本宣科，或者板書(shū)，一堂課抄不了幾個(gè)字，還滿頭大汗，學(xué)生提不起神，我也鼓不起勁。有些擅長(zhǎng)此道者，他們總結(jié)說(shuō)，沒(méi)有講義，學(xué)生愛(ài)聽(tīng)，有了書(shū)，他們就自己看書(shū)，不聽(tīng)你講，好像是沒(méi)書(shū)更好。但我覺(jué)得，課堂講授，容量太小，聽(tīng)者甭管多過(guò)癮，都留不下什么記憶，就像從電影院走出來(lái)，剛才轟轟烈烈，現(xiàn)在空空蕩蕩。所以，我反復(fù)考慮，還是得有本講義，給他們提供基本的思路和基本的材料。只不過(guò)寫(xiě)時(shí)，盡量保持口語(yǔ)風(fēng)格，讓聽(tīng)者易于接受。我的講授都是再三斟酌，反復(fù)推敲，控制講課時(shí)間，避免重復(fù)啰唆，在電腦上炮制的假口語(yǔ)。我更相信我的筆。這門(mén)課，到現(xiàn)在為止，只講過(guò)三次，成熟自然是談不上了，但寫(xiě)作卻拖了差不多五年的時(shí)間。我聽(tīng)說(shuō)，有尊貴長(zhǎng)者曰，你們年輕人，千萬(wàn)別急著寫(xiě)書(shū)，最好少寫(xiě)或不寫(xiě)，寫(xiě)書(shū)可是白紙黑字，一旦出錯(cuò)，那是活著有人罵，死了也有人罵，這是講慎言的道理。但我比較欣賞，還是孫子的兩句話，叫“進(jìn)不求名，退不避罪”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是日常生活，有如呼吸吐納，只是盡量多學(xué)，小心下筆，知道什么說(shuō)什么而已。我不是烈女，活著比牌坊更重要。為求謹(jǐn)嚴(yán)，什么都不寫(xiě)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，身體輕松，心理緊張。

這里，我想說(shuō)明的是，我這本書(shū)，它的結(jié)構(gòu)是分上下兩部分， 上編是簡(jiǎn)帛古書(shū)的基礎(chǔ)知識(shí)，分六講。下編是簡(jiǎn)帛古書(shū)的分類導(dǎo)讀，也分六講。每一講，又分兩部分，一部分是講授本身，側(cè)重的是思想脈絡(luò)和發(fā)凡起例，以及有關(guān)發(fā)現(xiàn)本身；另一部分是參考資料，包括參考書(shū)目，補(bǔ)充說(shuō)明的概念，有關(guān)的研究背景，以及某些閱讀材料。我希望讀者能注意，出土發(fā)現(xiàn)和傳世文獻(xiàn)，兩者各有各的作用，都很重要。第一，我并不因?yàn)槌鐾敛牧瞎爬?，就貶低傳世文獻(xiàn)的價(jià)值，認(rèn)為出土發(fā)現(xiàn)的作用只是推翻和代替它們，相反，倒是以傳世文獻(xiàn)做討論框架和理解背景。第二，我也并不因?yàn)槌鐾敛牧系臄?shù)量和覆蓋面遠(yuǎn)不如傳世文獻(xiàn)，就以為出土發(fā)現(xiàn)沒(méi)有重讀和改寫(xiě)學(xué)術(shù)史的價(jià)值，相反，總是以這些發(fā)現(xiàn)做理解線索，重新考慮傳世文獻(xiàn)中很多被忽略和曲解的地方。第三，我認(rèn)為，出土發(fā)現(xiàn)和傳世文獻(xiàn)，兩者都是管中窺豹，全局還在兩者之外，無(wú)論哪一方面，都有已知和未知，只有放入學(xué)術(shù)史的框架，虛實(shí)結(jié)合，才能發(fā)揮兩方面的作用。

另外，還應(yīng)說(shuō)明的是，我這樣做，是有一點(diǎn)模仿王力先生的教材。他的教材，每節(jié)前面是正面講授，后面是參考資料。比如他的《漢語(yǔ)音韻學(xué)》（北京：中華書(shū)局，1956年）和《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》（上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)和上海教育出版社，2002年），都是這樣（當(dāng)然，它們的篇幅要大得多）。說(shuō)到教材的編寫(xiě)，有時(shí)我會(huì)想起某些舊教材，1949年以前的教材。我所見(jiàn)有限，并不知道當(dāng)時(shí)的情景和發(fā)展脈絡(luò)。但我有個(gè)印象，這些教材，很多都是資料長(zhǎng)編，抄書(shū)，大段地抄書(shū)。它和解放后的教科書(shū)相比，系統(tǒng)性好像差了點(diǎn)，但比后者做條塊切割，平均分配，完全是概念化的寫(xiě)法還是要好。我希望講道理，就要把道理講清楚，不疙疙瘩瘩；擺事實(shí)，就要把材料和盤(pán)托出，不遮遮掩掩。兩個(gè)方面都要有，但分成兩塊。學(xué)生上課聽(tīng)講，用前一半；下課看書(shū)，用后一半。

最后，應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，本書(shū)的寫(xiě)成，還同我參與竹簡(jiǎn)帛書(shū)的整理工作和投入大量時(shí)間跟蹤最新發(fā)現(xiàn)的研究直接有關(guān)。比如1993年以來(lái)，我參加了弗利爾—賽克勒美術(shù)館的楚帛書(shū)整理；1994年以來(lái)，又參加了上博楚簡(jiǎn)的整理工作。1998年和2001年，我還花了不少時(shí)間校讀郭店楚簡(jiǎn)和上博楚簡(jiǎn)。這些工作都透支了我的很多精力，耽擱了本書(shū)的寫(xiě)作，有些還是無(wú)謂的消耗，不值得（我這一輩子，當(dāng)過(guò)好幾次“楊白勞”）。但它們對(duì)我的研究確實(shí)提供了幫助，甚至可以說(shuō)，是起了非常關(guān)鍵的作用。對(duì)本書(shū)來(lái)說(shuō)，這都是基礎(chǔ)性的工作?，F(xiàn)在，簡(jiǎn)帛研究是時(shí)髦，不斷掀起新高潮，寫(xiě)這個(gè)題目的書(shū)，最近出版很多。我沒(méi)有想去湊熱鬧。因?yàn)槊Α?，拖了很久，現(xiàn)在才寫(xiě)出，這只是巧合。

很多年前，當(dāng)老師曾經(jīng)是我的一個(gè)夢(mèng)，不是當(dāng)大學(xué)老師，而是中小學(xué)老師。后來(lái)，生活教育了我。插隊(duì)農(nóng)村，當(dāng)“孩子王”，我才明白，我根本不是當(dāng)老師的料，特別是教中小學(xué)。1966年，我到北京大學(xué)看第一張大字報(bào)，圍著未名湖轉(zhuǎn)過(guò)一圈，曾驚嘆天下還有這等美麗所在。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，后來(lái)我竟跑到這里教書(shū)，而且是教大學(xué)生。

古人云：觀天下書(shū)未遍，不得妄下雌黃（顏之推《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》），我根本不信這種話（余嘉錫先生說(shuō)“此語(yǔ)亦談何容易”）。我一直認(rèn)為，學(xué)者的命就是替人讀書(shū)，因而常常無(wú)法享受閱讀的愉快。如果他受畢生之苦，甘之如飴，非要?jiǎng)e人和他一起吃二遍苦，受二茬罪，而不是替人分勞省力，那是不仁之至也。所以，我更欣賞的還是老子的話：少則得，多則惑。以古書(shū)通例讀古書(shū)，由博返約，執(zhí)簡(jiǎn)馭繁（精讀的書(shū)總是有限，很多書(shū)都是靠查），是余嘉錫先生教我們的法則。他寫(xiě)《四庫(kù)提要辨證》有四大本，提煉出來(lái)的東西，卻只有一小冊(cè)，就是本書(shū)經(jīng)常引用的《古書(shū)通例》。我很懷念五六十年代的書(shū)籍篇幅，慚愧自己做不到。

本書(shū)的遺漏一定很多，錯(cuò)誤也一定很多，還要慢慢發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在的寫(xiě)作只是告一段落，希望以后還有機(jī)會(huì)修正，通過(guò)講授，通過(guò)讀書(shū)，也通過(guò)聽(tīng)取別人的意見(jiàn)。

2003年6月6日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

本文轉(zhuǎn)自“高校人文講座”，為《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流》前言。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。