2024年4月，曾經(jīng)市值超400億的印紀(jì)傳媒徹底“涼透”——法院裁定破產(chǎn)，公司賬戶余額只剩371塊錢(qián)?？汕分?7億債務(wù)沒(méi)人還，3.5萬(wàn)名股民的血汗錢(qián)打了水漂，這爛攤子的始作俑者，竟是個(gè)曾經(jīng)站在體壇領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的“雙料冠軍”。

這人叫吳冰，現(xiàn)在躲在美國(guó)比弗利山莊的7英畝大莊園里逍遙，帶馬術(shù)場(chǎng)那種。手上戴的百達(dá)翡麗星空表值190萬(wàn)，出門(mén)坐私人飛機(jī)，身邊跟著30人團(tuán)隊(duì)全球逛。拉斯維加斯賭場(chǎng)一出手就兌200萬(wàn)籌碼，面色紅潤(rùn)精神頭足，哪像對(duì)外說(shuō)的“心臟病太重回不了國(guó)”？

吳冰1963年出生，5歲就扎進(jìn)專(zhuān)業(yè)體育訓(xùn)練。那年代條件苦，國(guó)家砸資源培養(yǎng)她，她也真爭(zhēng)氣：13歲拿全國(guó)體操全能冠軍，十幾歲小姑娘站最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，背后全是日復(fù)一日的摔打磨煉。

傷病越積越重，體操練不動(dòng)了。換一般人可能就認(rèn)命，但她偏要折騰——轉(zhuǎn)頭練花樣游泳，兩年功夫，17歲又拿全國(guó)冠軍。雙料冠軍、體育雜志封面人物，那時(shí)候誰(shuí)提起吳冰都豎大拇指，說(shuō)這孩子前途無(wú)量。

1986年退役，吳冰跑去美國(guó)、澳大利亞當(dāng)體操教練。可脾氣太沖，執(zhí)教時(shí)動(dòng)不動(dòng)發(fā)火爆粗口，最后直接被隊(duì)伍開(kāi)除。

教練干不了，她轉(zhuǎn)去香港演藝圈。靠著過(guò)硬功底給成龍做武打替身，圈里人叫她“女版李連杰”，三年拍15部動(dòng)作片，也算混出點(diǎn)名氣。但替人賣(mài)命賺的錢(qián)，顯然喂不飽她的胃口。

真正讓她走上歪路的，是兩段婚姻。1987年她嫁了來(lái)中國(guó)學(xué)武術(shù)的美國(guó)人丹·密茨，拿了美國(guó)綠卡——后來(lái)才知道，這就是她留的逃跑通道。

更離譜的是：跟丹·密茨的婚沒(méi)離，她轉(zhuǎn)身又在國(guó)內(nèi)跟投資人肖文閣領(lǐng)了證。一個(gè)女人同時(shí)維持兩段婚姻，兩頭瞞著，把美國(guó)丈夫的西方資源、國(guó)內(nèi)丈夫的渠道都攥在手里，雙婚姻成了她的“賺錢(qián)機(jī)器發(fā)動(dòng)機(jī)”。

靠著這雙軌安排，DMG娛樂(lè)傳媒集團(tuán)搞起來(lái)了。一開(kāi)始做街頭廣告，后來(lái)拿下百威啤酒這樣的國(guó)際大客戶。

接著盯上影視行業(yè)：花1000萬(wàn)拿下《建國(guó)大業(yè)》聯(lián)合出品權(quán)，引進(jìn)《暮光之城》等好萊塢大片賺了不少；還跟漫威合作《鋼鐵俠3》，把中國(guó)廣告推上戛納舞臺(tái)；《環(huán)形使者》讓中國(guó)影視公司頭回跟好萊塢六大平起平坐。

那陣子她頭銜一堆：“中國(guó)首位好萊塢女性制片人”“女鋼鐵俠”，媒體搶著報(bào)，投資人排著隊(duì)捧。

可光環(huán)底下全是算計(jì)。2014年，吳冰操作DMG借殼高金食品登陸A股，改名印紀(jì)傳媒。趕上資本市場(chǎng)熱，股價(jià)從幾塊錢(qián)躥到44.6元，市值沖過(guò)400億。

她開(kāi)始動(dòng)真格造假：偽造跟山西某煤礦2億元虛假合同湊業(yè)績(jī)；對(duì)外說(shuō)《極速之巔》投資5億，實(shí)際花不到3000萬(wàn)，票房數(shù)據(jù)全P出來(lái)。2016-2017年她一人占著董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、法定代表人四個(gè)核心職位，內(nèi)部沒(méi)人能管。

套現(xiàn)才是目的。從2015年起，她跟肖文閣前后搞23次股權(quán)質(zhì)押，趁股價(jià)高位套出33億；肖文閣還把北京三套別墅以7.6億賣(mài)給上市公司抵債——說(shuō)白了就是左手倒右手，上市公司的錢(qián)全進(jìn)了自己口袋。兩人總共從印紀(jì)傳媒搬了44億，全轉(zhuǎn)去海外私人賬戶。

2018年事情兜不住了：《極速之巔》造假被捅出來(lái)，股價(jià)崩盤(pán)式下跌。證監(jiān)會(huì)立案調(diào)查，公司資金鏈斷得干凈，4億債券沒(méi)錢(qián)兌付，肖文閣股份全被凍結(jié)。

吳冰早就留了后路：以“嚴(yán)重心臟病”申請(qǐng)出境治療，帶著贓款飛去美國(guó)。監(jiān)管部門(mén)13次傳喚讓她回國(guó)配合，她全用“病太重”擋。可體檢報(bào)告明明白白：她靜息心率比普通健康人還正?！夭念^到尾是演的。

她跟肖文閣后來(lái)都入了美國(guó)籍，贓款藏進(jìn)離岸信托，還請(qǐng)了頂級(jí)律師團(tuán)隊(duì)筑法律屏障。國(guó)內(nèi)的債務(wù)、受害者的血淚、法院的判決，對(duì)住比弗利山莊的她來(lái)說(shuō)，好像全是無(wú)關(guān)舊事。

3.5萬(wàn)散戶成了最慘的人。有人把房子抵押了買(mǎi)印紀(jì)傳媒股票，結(jié)果一分沒(méi)剩；有股民家里孩子生病，投資虧光后拿不出錢(qián)，女兒整整停了兩個(gè)月的藥。那些憤怒和絕望，隔著屏幕都堵得慌。

回頭看吳冰，有意思的是：她那股“死不認(rèn)輸”的勁從小到大沒(méi)變過(guò)——13歲拿冠軍靠它，17歲轉(zhuǎn)項(xiàng)成功靠它，闖香港影壇靠它，搭商業(yè)版圖也靠它?？蓜庞脤?duì)地方是韌性，用歪了就成瘋狂。

國(guó)家花十幾年培養(yǎng)的冠軍，最后把榮譽(yù)、信任、人脈、資源全當(dāng)成撈錢(qián)工具，用完就踢開(kāi)。從萬(wàn)人敬仰的體壇驕傲，到人人唾罵的逃犯，吳冰的故事，說(shuō)到底就是“良知淪喪”四個(gè)字。

參考資料：中國(guó)證監(jiān)會(huì)官網(wǎng)《印紀(jì)傳媒違法違規(guī)案件調(diào)查情況通報(bào)》；新華社《3.5萬(wàn)股民的“印紀(jì)之痛”紀(jì)實(shí)》