張炳貴與張彬在自家果園。記者 賈豐豐攝

農(nóng)歷二月，陜北高原已經(jīng)暖和起來。

陜西榆林橫山區(qū)趙石畔，果農(nóng)張彬架好梯子，手起剪落，“咔嚓”聲中，枯枝、病枝、過密枝應(yīng)聲而落；樹下，“老把式”張炳貴彎腰拾枝，不時抬眼瞄一眼孫子張彬的手法，嘴角噙著笑。

這里是毛烏素沙地南緣。曾經(jīng)的趙石畔，藏在風(fēng)沙里，如今，這里已是遠(yuǎn)近聞名的“花果山”：300畝果園順著沙梁鋪開，一排排果樹整整齊齊，一個熱鬧的春天，就這樣“剪開了”——

多年治沙，讓陜西蘋果種植帶一路北擴(kuò)，榆林全市蘋果種植面積已達(dá)上百萬畝，是20年前的3倍多。

黃土高原上的蘋果種植帶，生生被拽到了沙地邊上。

苗子“站住了”，黃沙梁頭一回多了顏色

種蘋果的故事，還要從治沙開始。

2003年，張炳貴從當(dāng)時的橫山縣水土保持工作站退休的第三年。

本該聽三弦、遛公園、喝濃茶的他，揣著一壺涼白開，爬上了趙石畔那道黃沙梁。

“一年一場風(fēng)、從春刮到冬”，張炳貴打小就記得：黃風(fēng)一吼，莊稼埋了、房子埋了，人們扛著鋪蓋卷往西走、往南闖。

1953年，陜北防沙造林局成立。1958年，毛烏素沙地里飛起了我國第一架治沙飛機(jī)。此后20多年，4條大型防風(fēng)固沙林帶綿延1500公里，鎖住了流動沙丘——世世代代與風(fēng)沙搏斗的陜北人，有了更多的盼頭。

隨著“三北”工程啟動、“五荒地”承包政策推開，定邊縣的石光銀們、靖邊縣的牛玉琴們，從荒山、荒灘、荒沙、荒溝、荒坡紛紛走來。

跟水土保持打了大半輩子交道的張炳貴耳熟能詳。張炳貴瞇著眼、心里熱極了——“別人行，咱為啥不行？”

他與趙石畔林場簽訂了承包合同，300畝荒沙低產(chǎn)林改造，承包期48年——家底全押上！

頭一年，他和老伴兒住草房，旁邊盤個小土灶，熬酸菜、蒸土豆、煮小米粥，一頓一頓對付。栽下的葡萄，沒出仨月，蔫了。

第二年，改品種，再栽杏樹。

沙地留不住水，苗子根很快就干，成活率不足三成。

風(fēng)沙依舊，人都扎不了根、樹怎么能扎根？張炳貴把鋪蓋卷從草房搬進(jìn)新蓋的土磚房——“不走了！”

沙地要命的是水，張炳貴下了狠心，架電，抽水——1000米高壓線、200米低壓線、30千瓦變壓器、350米揚(yáng)程抽水站，蘆河水一級一級提上來，灌進(jìn)山頂5個蓄水池，再通過管道，一滴一滴喂給樹苗——頭一瓢水澆下去，張炳貴眼眶熱了……

水通了，苗子“站住了”！

杏樹、棗樹、桃樹，一株株扎根沙壤，一棵棵抽出新綠，昔日那道黃沙梁，頭一回多了顏色。

綠化講科學(xué)，種下的蘋果苗終于抽枝掛果

水活了，土還不行。

沙地缺肥，果苗面黃肌瘦。張炳貴和老伴，帶上兒子、兒媳，拉來腐熟羊糞和黏土，一鍬一鍬摻進(jìn)沙里。挖坑得挖成半月形的“魚鱗坑”，攢水?dāng)€土。澆水要少量多次，像給嬰兒喂奶。

沙梁梁上，綠點(diǎn)點(diǎn)越來越多。

老伴看了一夜，憋出一句話：“咱把家底都倒進(jìn)去了，要是沒回報，跟把白面細(xì)米倒進(jìn)沙梁梁有啥區(qū)別？”

杏樹能掛果，但開花早，一場倒春寒就凍個精光。果子存不住，說黃就黃，落一地，賣不出去。試棗樹，耐寒耐旱，可沙地不比黃土地，品質(zhì)不高。聽說寧夏、新疆沙地產(chǎn)好葡萄，再試葡萄，但葡萄更費(fèi)水……

一茬一茬，賠進(jìn)去的不僅是錢。有人笑：“張技術(shù)員改行當(dāng)試驗(yàn)員了？”他不服，也懂了：治沙，不能光拼勁，更要靠科學(xué)。

張炳貴走進(jìn)當(dāng)時的橫山縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站。

“蘋果產(chǎn)區(qū)海拔高，空氣潔凈，通風(fēng)透光好，病蟲害少，晝夜溫差大，地勢平坦，經(jīng)濟(jì)效益高，理論上你可以試試種蘋果，但具體行不行，得種了才知道?！惫ぷ魅藛T一席話，像在他心里點(diǎn)了燈。

查閱資料，請教專家。他選山荊子打底，坐地嫁接耐旱抗逆的蘋果苗。

一年扎根，兩年嫁接，三年抽枝，五年成冠。終于，樹干從手指細(xì)長到碗口粗；成活率從三成爬到七八成。果園四周，架起鋼絲水泥桿網(wǎng)，防野兔、防山羊。遙控旋耕機(jī)、植保無人機(jī)買回來了，100立方米的沼氣池建起來了，1000米果園道路硬化了。

水、肥、電、路、池、庫，一樣一樣，配齊了。2008年，蘆河果業(yè)公司掛牌。2018年秋，果園第一次大面積掛果，那一年的秋風(fēng)里，蘋果紅了。

綠進(jìn)沙退，陜西綠色版圖向北推進(jìn)400公里

張彬回來了。

從陜西中醫(yī)藥大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，留西安、進(jìn)榆林市區(qū)，機(jī)會不是沒有。勸爺爺奶奶跟自己進(jìn)城的話，他憋了好多天。

爺爺沒吭聲，照舊去果園。彎腰，提桶，澆樹；直腰，再彎腰……重復(fù)了幾百遍。布滿老繭的手扶著樹干，像扶著自家孩子的肩膀。

“這片果園，對爺爺、對全家，意義早就不再是一棵棵樹。”張彬說。

幾天后，他一頭扎進(jìn)毛烏素沙地邊緣的這片林子。

第一課：挖坑、嫁接，從頭學(xué)起。

“沙地栽樹，坑要大，土要實(shí)，水要透。一鍬不能省。”爺爺說。

張彬手心磨出血泡，晚上偷偷擠破，第二天繼續(xù)握鍬。爺爺看見了，不說心疼，只說：“勁使對了，就不起泡了?！?/p>

橫山區(qū)園藝技術(shù)推廣站的農(nóng)藝師也上門了：澆水、施肥、除草、打藥，每個環(huán)節(jié)都要恰到好處。涂白、修剪、拉枝、套袋，一棵樹，幾千個枝丫、幾百顆蘋果，一一過手。

慢慢，張彬?qū)W會了看土、看苗、看天。哪棵果樹愛招蟲子，哪棵果樹結(jié)的果子甜，心里有了數(shù)。

從2020年開始，300畝果園，也迎來盛果期。

在他的身后，茫茫毛烏素越來越小。

退耕還林、天然林保護(hù)……一茬接著一茬，一代接著一代。860萬畝流沙，從“沙進(jìn)人退”到“綠進(jìn)沙退”，陜西綠色版圖向北推進(jìn)400公里。

2025年，果園年產(chǎn)蘋果10萬多斤，銷售額50多萬元。趙石畔成了遠(yuǎn)近聞名的“花果山”。

前不久，生態(tài)環(huán)境法典頒布，張炳貴帶著張彬，把防沙治沙部分的內(nèi)容聽了又聽、看了又看。

這幾天，張彬開始琢磨新品種?！叭鹧薄扒卮唷保袌錾蟽r格高還搶手。他想試著種幾畝。爺爺不攔，只說：“你試么！”

沙窩窩，到底結(jié)出了金果果。而在橫山區(qū)，“山楂種植+林下養(yǎng)鵝”的立體農(nóng)業(yè)、酸棗樹與黑豆的套作種植、“林下散養(yǎng)+生態(tài)循環(huán)”的養(yǎng)雞農(nóng)場……治沙人接續(xù)奮斗、推陳出新，年輕人打理的生態(tài)新產(chǎn)業(yè)，遍地開花。

綠染黃沙、青絲變白發(fā)，對于未來，張炳貴有盼頭，“果子一茬一茬，后生也一輩一輩……”

編輯｜高瑜審核｜趙允

來源｜人民日報