第二次來了五分鐘，打了一通電話就走了。
第三次沒進病房，在走廊里發(fā)微信說“單位有事，先走了”。
媽看著門口，說：“他忙?！?br/>我說：“嗯，他忙?！?br/>媽沒再說。
醫(yī)藥費一個月三萬多。
我卡里的存款在縮水。
周勇說：“我這邊手頭緊，你先墊著?！?br/>我墊著。
一個月。兩個月。三個月。
媽的病越來越重。
她瘦得只剩骨頭。
手上全是針孔。
有一天深夜，媽拉著我的手，突然說：“柜子里有個被子。”
“什么？”
“你結婚那個被子。”
“我知道啊，在家放著呢。”
“別扔?！?br/>她又說了這句。
我握著她的手：“媽，好好養(yǎng)病，別想這些。”
她看著我。
“你聽我說。被子——別扔?！?br/>她的眼神不是在叮囑。
是在懇求。
我點頭：“不扔。”
她這才閉上眼睛。
媽走的那天是周四。
下午三點十七分。
我趴在床邊，握著她的手，感覺那只手一點一點變涼。
我打電話給周勇。
響了八聲。
他接了。
背景里有人說話，很嘈雜。
“老婆，怎么了？”
“我媽……走了?！?br/>他停了兩秒。
“啊……那個，我這邊在談一個大單子。晚點過去行不行？”
我掛了電話。
媽走的那天，他在談生意。
晚上九點他來了，在靈堂站了二十分鐘，打了三個電話。
然后他說：“明天我還有個會。喪事你安排，錢不夠跟我說?！?br/>他走了。
我一個人在靈堂坐了一夜。
媽的遺像對著我。
她在笑。
喪事是我一個人辦的。
周勇出了兩萬塊錢——從我的卡里轉的。
他說：“走的時候用了你的卡，回頭給你。”
他沒給。
媽走后，我回到家，整個人是空的。
沒人給我做飯了。
沒人在門口等我了。
沒人跟我說“被子別扔”了。
我把自己關在房間里哭了三天。
周勇沒敲過一次門。
第四天，他敲門了。
“老婆，你媽治病花了不少錢，我這邊生意需要周轉，你卡里還有多少？”
我擦了擦臉：“十二萬左右。”
“能不能先給我八萬？周轉一下，下個月還你?！?br/>我轉了。
下個月沒還。
下下個月也沒還。
我問他，他說：“投資回報周期長，再等等?！?br/>

我等了。
又過了兩個月，他又說：“再拿五萬，這次是最后一次?！?br/>我猶豫了。
他摟著我：“老婆，我是你老公，我還能騙你不成？”
我又轉了。
卡里只剩三萬。
三萬塊錢，是我最后的安全感。
但兩周后，我查余額的時候，發(fā)現(xiàn)只剩一萬二。
“那一萬八呢？”
“交了這個季度的管理費和一些投資手續(xù)費?！?br/>“什么投資？哪個項目？”
他不耐煩了：“你一個搞設計的，跟你說你也不懂?！?br/>我看著他。
那一刻，有什么東西在心里裂開了一道縫。
但我沒有說話。
又過了一個月。
一個周六的早上，我醒了，身邊沒人。
客廳沒人。廚房沒人。衛(wèi)生間沒人。
我打電話。
關機。
我打開衣柜。
他那半邊，空了。
西裝沒了，鞋沒了，行李箱沒了。
我跑去看保險箱。
空的。
房本，結婚證，我的身份證復印件，存折——全沒了。
我掏出手機，打開銀行APP。
余額：11.60元。
我坐在地上。
客廳很安靜。
墻上的結婚照里，他摟著我，笑得很燦爛。
那個笑容，現(xiàn)在看來，是在笑我蠢。
5.
我報了警。
警察說：“你先提供他的身份信息，我們查一下?！?br/>我提供了。
警察查完，看了我一眼。
那個眼神，有同情。
“周勇，三十三歲，有過兩次民間借貸訴訟記錄，被列為限制消費人員?！?br/>我愣住了。
“他是‘老賴’？”
“2019年就被列進去了?！?br/>2019年。
我們2020年認識的。
他追我的時候，就已經(jīng)是限制消費人員了。
我坐在派出所的椅子上，渾身發(fā)冷。
回到家，我一個人站在臥室里。
眼睛掃過每一個角落。
然后我看到了那床被子。
大紅色。手工繡花。
媽的針腳。
“被子別扔?！?br/>她說過這句話。
不是一次。
是很多次。
我走過去，把被子拎起來。
很沉。
不是棉花的那種沉。
有一個地方，硬。
我摸了摸。在被角的位置。
一個硬塊。
長方形。
扁扁的。
我去廚房拿了剪刀。
把媽的針腳一針一針地拆開。