晚清的成都人

為何拜“馬頭娘”？

王亦歌

如果在今天的成都街頭問(wèn)一句：

“馬和絲綢有什么關(guān)系？”

大多數(shù)人恐怕都會(huì)愣住

馬屬于草原、軍旅和遠(yuǎn)行

而絲綢屬于桑林、織機(jī)與女子的手指

兩者似乎毫無(wú)關(guān)系

然而在晚清成都人的信仰世界里

它們卻緊緊相連

在這個(gè)桑蠶的國(guó)度

人們供奉的蠶神是一位

“馬首蠶身”的女神

馬頭娘

這一奇特的信仰

在《成都通覽》中留下了清晰的痕跡

《成都通覽》里的蠶神祭文

在《成都通覽》中，保存著一篇極古老的《蠶神文》。

修其蠶織，生自婦人。懿厥哲婦，敬恭明神。神之的矣，我馬維驅(qū)。

乍讀之下，它似乎只是祭祀蠶神的祝文。但細(xì)細(xì)讀去，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)其中反復(fù)出現(xiàn)一些奇怪的意象：

馬鳴、遠(yuǎn)征、婚約、歸來(lái)。

這些詞語(yǔ)本應(yīng)屬于戰(zhàn)爭(zhēng)與行旅，卻出現(xiàn)在蠶神祭祀的文本之中。

這顯然不是偶然。在古代蜀地的民間敘事里，蠶神的來(lái)歷，本就與一匹馬有關(guān)。

圖源：AI生成

一匹馬與一個(gè)誓言

很久以前，蜀地有一戶(hù)人家。 父親遠(yuǎn)征在外，家中只剩母親、女兒，以及一匹駿馬。

日子一天天過(guò)去，遠(yuǎn)方卻始終沒(méi)有消息。在孤獨(dú)與焦慮中，少女曾半開(kāi)玩笑地對(duì)馬說(shuō)：

若你能把父親帶回來(lái)，我就嫁給你。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這句玩笑竟被馬“聽(tīng)懂”了。

不久之后，這匹馬真的消失在遠(yuǎn)方。它跋山涉水，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，最終把遠(yuǎn)征的父親馱回了家。

圖源：AI生成

然而，當(dāng)誓言真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，人類(lèi)的秩序卻無(wú)法接受它。

父親得知女兒曾許下這樣的婚約，大驚失色。他射殺了馬，并把馬皮掛在庭院中晾曬。

故事似乎就此結(jié)束。但真正的轉(zhuǎn)折，卻在此時(shí)發(fā)生。

馬頭娘的誕生

有一天，忽然狂風(fēng)大作。 掛在庭院中的馬皮被風(fēng)卷起，飛向天空。

與此同時(shí)，少女也被卷入風(fēng)中。 當(dāng)人們?cè)僬业剿龝r(shí)，她已被馬皮包裹，落在遠(yuǎn)方的一棵桑樹(shù)上。少女和馬皮一起發(fā)生了變化——

她化作馬首蠶身的神靈。從此以后，桑樹(shù)上結(jié)出的蠶繭變得又大又白，蜀地的絲綢因此聞名天下。

這位神靈，便是后來(lái)民間所供奉的馬頭娘。

為什么是“馬”變成蠶？

這個(gè)傳說(shuō)乍聽(tīng)之下有些詭異，甚至帶著幾分殘酷。但它背后其實(shí)隱藏著古蜀人對(duì)生命循環(huán)的理解。

在農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們常常通過(guò)“犧牲—轉(zhuǎn)化—再生”的故事來(lái)解釋自然的奇跡。

馬的死亡，并不是終結(jié)。它轉(zhuǎn)化成新的生命形式——蠶。

而蠶吐出的絲，又成為蜀地最珍貴的財(cái)富。因此，在古蜀人的想象中：

絲綢并非只是自然產(chǎn)物，而是生命轉(zhuǎn)化的結(jié)果。

這也讓蜀錦在文化上擁有了一層特殊的意味。

馬頭娘 （圖源：由作者王亦歌提供）

蜀錦的光澤背后

在詩(shī)人的筆下，蜀錦總是華麗的。

“女郎剪下鴛鴦錦，將向中流匹晚霞。”

又有人贊嘆：

“不會(huì)人家多少錦，春來(lái)盡掛樹(shù)梢頭。”

仿佛整座成都城都漂浮在霞光般的絲綢之中。

然而在另一條詩(shī)歌傳統(tǒng)里，蜀錦卻帶著隱約的嘆息。

溫庭筠在《錦城曲》中寫(xiě)過(guò)一句極沉重的話(huà)：

“怨魄未歸芳草死?！?/p>

織錦的女子，往往離鄉(xiāng)多年。

她們?cè)诳棛C(jī)旁日復(fù)一日地勞作，青春在經(jīng)緯之間悄然消逝。

有人終其一生都未能再回故鄉(xiāng)。

因此，在蜀地的文化語(yǔ)境里，“?！迸c“喪”的同音從來(lái)不是巧合。

絲綢的光澤背后，既有蠶的生命，也有人的歲月。

織錦的女子 （圖源：AI生成）

成都審美中的“時(shí)間”

正因如此，蜀錦之美從來(lái)不是輕盈的。

它是一種經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的美。

層層紋樣，看似繁復(fù)，卻自有秩序；

濃烈色彩之中，總帶著克制與分寸。

這種審美，也深深影響了成都這座城市。成都并不是一座以速度見(jiàn)長(zhǎng)的城市。

華貴綿密的織錦，需一分一厘，經(jīng)緯交織而成。

五彩藻井紋蜀錦 清 四川博物院藏 （圖源：四川博物院）

“安逸”其實(shí)是一種智慧

今天，人們常用一個(gè)詞來(lái)形容成都：安逸。

在外地人眼里，這個(gè)詞有時(shí)被理解為慢、閑、甚至懶。

但如果從歷史的角度看，成都的“安逸”其實(shí)是一種高度成熟的生活哲學(xué)。

就像蜀錦的織造。經(jīng)線(xiàn)必須緊，緯線(xiàn)卻要松；節(jié)奏必須穩(wěn)，顏色卻要活。

這種平衡，需要極長(zhǎng)時(shí)間才能形成。

成都的城市氣質(zhì)，正是在這樣的節(jié)奏中慢慢塑造出來(lái)的。

成都的“安逸”（圖源：三聯(lián)生活周刊）

從馬頭娘到今天

如果回頭再看馬頭娘的故事，它或許就不再只是一個(gè)奇怪的民間傳說(shuō)。

它講述的是一種古老的信念：奔跑的力量，最終也要交給時(shí)間。

那匹馬不再馳騁，卻化成了絲。少女不再遠(yuǎn)行，卻化成了神。

而絲線(xiàn)，則被一代代人織成錦緞。成都，也在這樣的時(shí)間之中慢慢生長(zhǎng)。

在馬年，很多人談?wù)撍俣?、遠(yuǎn)方和奔跑。

但或許在成都，我們更應(yīng)該記住另一種“馬的故事”。

那匹馬沒(méi)有繼續(xù)奔跑。它停在了桑林之間，走上織機(jī)，化作絲綢。

而正是這些細(xì)細(xì)的絲線(xiàn)，織出了千年的蜀錦，也織出了成都這座城的氣質(zhì)。

或許這才是天府之地真正的節(jié)律：

不急不躁，卻綿長(zhǎng)有力；

不張不揚(yáng)，卻光澤悠遠(yuǎn)。

在看似緩慢的時(shí)間里，悄然織出屬于自己的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

成都 （圖源：三聯(lián)生活周刊）

來(lái)源：成都方志

作者：王亦歌[成都大學(xué)高端外籍專(zhuān)家兼特聘研究員。曾任美國(guó)新罕布什爾大學(xué)前孔子學(xué)院外方院長(zhǎng)。近期主編、合編及主譯的作品包括《詩(shī)譯成都 語(yǔ)話(huà)天府：成都最美百首古詩(shī)詞中英雙語(yǔ)鑒賞》叢書(shū)、《詩(shī)詞遇見(jiàn)杭州》（中英雙語(yǔ)）、《千年月市：錦繡蓉城的煙火記憶》（中英雙語(yǔ)）等。上下冊(cè)約240萬(wàn)字的《成都通覽》英譯本將于四月由川大出版社出版]