貓寵你的方式，就是不離不棄地接納你的庇護，讓你擁有一份由它專供的情感和心安。

對于貓，人們總以為自己是主導。

無論自覺或不自覺，為了某種平衡，為了鎖護更大的利益，我們常會無奈地退卻、遷就和違心。這方面，人和貓比，各有路數(shù)。

常能看到，貓因一點點動靜，反應過度。即便在淺睡狀態(tài)，貓的左耳或右耳也仿若軍用雷達，時不時作橫向30度轉(zhuǎn)動。貓的舉動，像把人的內(nèi)心緊張，滑稽地表演化了。

人類的品相繁多，行為模式無奇不有，一言以蔽，不妥。相對而言，貓的特點容易被歸納些。貓熱衷觀察，癡迷程度可媲美職業(yè)諜報人員。貓的聽嗅能力超一流，視力卻普通；同類間倚強凌弱，欺軟怕硬。不管是否同類，貓擊打?qū)κ值膭幼髦欤钊诉粕?。比方貓和犬開打，貓已經(jīng)打出去十多下了，犬還沒來得及出手。但貓再迅猛，也不會像個別英勇的蟋蟀那樣，搏斗到兩條大腿都被對手撕咬下來，還在頭皮撬。貓對光影興趣濃厚，常獨自對影琢磨或襲擊。貓有潔癖，自舔上癮。貓通常會在飯盆里留一口糧食，以備后需?？傮w而言，貓偏重享樂，大部分精力，幾乎撲在覓食、謀求各種舒坦或?qū)崿F(xiàn)欲望上。

平日，為我家的貓三毛梳毛，一喚便來，仰天躺平，喉部作響，秒見幸福。三毛從來不會跟你講一個鐘兩個鐘的，舒服透頂了，翻身即走，不多瞅你一眼。時間長了，你被它調(diào)教得謙卑而忍讓。為它梳毛時，我很像下半截圍著塊白毛巾的浴場擦背師傅。

《湯姆》，是我?guī)啄昵皩懙纳⑽?。那時從未養(yǎng)過貓，湯姆是一位化學發(fā)明家養(yǎng)的英短藍貓，它是我細心觀察的第一只貓。很驚訝，從湯姆身上，我看到了敏感的尊嚴意識。

那時，每次我去那位老朋友家，在暗處，聽到我嘴里幾次出現(xiàn)湯姆后，湯姆就沿墻無聲而來。你不理它，它就做出巡捕房差佬的樣子，公務(wù)繁忙地在你面前走過了。你必須對它的出現(xiàn)略表熱情，它的此番現(xiàn)身，才變得和你有關(guān)聯(lián)起來。不過，假如你過于鬧猛地去迎迓，它又會三步并作兩步速速跑走?；蛟S，它覺得你這人癡頭怪腦，太吵啦，不愿與你為伍。我落座長沙發(fā)，湯姆次次過來蹲伏，都不近不遠，我的臂長剛好夠不到它。湯姆像是怕我誤解，以為它是來取寵的。

湯姆的克制，以及相當老謀深算，還是不能完全掩飾它的重情重義。只是，湯姆更接受沉著的交際格式，愿意彼此都重視紳士般的自我肯定。湯姆的氣場里，有深諳江湖的老爺叔味道，并施放著要求講點規(guī)矩的暗示。湯姆對我的影響自然是有的，它引導我摒棄輕慢，摒棄種種機靈的小格局腔調(diào)。

我家的三毛和湯姆比，少了老派的德行高度。三毛的做派，因浮躁的趨利之心而應變靈活。三毛餓了，就來蹭你，把你帶到食盆前，要求添糧。進餐過程中，還奢侈地要你擼摸助興。餐畢，三毛立即關(guān)閉所有的央求表情。我想再和它要好一下，它卻奮力從我的攏抱中滑脫。逃離時，它常在我的身上留下血痕。確實偶感沮喪，但在人貓的相處中，也只有自己不斷地去編制不計較、不發(fā)急的理由。

盡管貓的事情瑣碎，依然時有規(guī)律性的新發(fā)現(xiàn)。饑餓感，是貓自帶的時鐘刻度。此外，長夜之后，貓利用超靈敏的嗅覺和經(jīng)驗，根據(jù)主人在某處遺留氣味的濃淡，來計量時間，日日清晨可以像鬧鐘一樣去喚醒主人。貓的方式，類似刑偵人員通過被窩溫度，來推算嫌疑人離開的時長。

還有一個有趣的現(xiàn)象，貓關(guān)注你時，并不是只需看著你的某塊身體就能滿足，貓非要死死盯著你的眼睛。如此重視眼神，貓又讀到了什么信息及數(shù)據(jù)呢？我們?nèi)粺o知。也許，貓對情緒的解讀能力極為厲害，也更看重靈性對談，而我們的能力尚未達到這個級別。

多年前，曾寫過一篇散文，題為《1967年的貓》，文中懊悔地敘述了自己童年對貓只的襲擊。我們這輩城市男孩，童年時大比例有過傷害野外貓只的行為。我現(xiàn)在還清晰記得，它們美麗的眼眸，驚恐萬狀地注視著侵犯者。那個年代的我們，對人類該秉持的人性善良，知之甚淺甚偏，從家庭內(nèi)外所受的教育中，亦無法獲得良好的指導。

近六十年過去了，當年那名襲擊過戶外貓只的男童，如今終日與貓親善相伴。從這一嬗變中，可以看到人心向善的曲折走勢。

三毛喜歡我觸摸它潮濕、陰涼的鼻尖。我的拇指在那里制造的那么一點點暖感，它照單全收。但另一個動作就不同了，如果我把手掌蓋在它兩只白茸茸的前爪上，它的前爪一定會從下面抽出，并反踏住我的手背。三毛抗拒被動，堅持要由它來控制各種局面。

有時，我看著三毛，覺得自己像是它的寵物。它寵你的方式，就是不離不棄地接納你的庇護，在相處的十幾年時光里，讓你擁有一份由它專供的情感和心安。

編輯：蔡　瑾

約稿編輯：華心怡

責任編輯：郭　影

圖片：AI制圖