1965年，第一批美軍地面部隊踏上越南的土地時，大兵們看著手里的M16步槍和身后的武裝直升機，覺得這場戰(zhàn)爭不會太難打。

他們錯了。讓他們吃盡苦頭的不是北越的坦克集群，要知道，北越當(dāng)時也沒多少坦克，而是叢林里那些看不見的東西。其中讓美軍談之色變的，是一種材料成本幾乎為零的武器：竹簽。

竹子這東西在東南亞遍地都是。越南人把竹子削成鋒利的簽子，尖端用火烤硬，再涂上糞便、尿液或者植物毒素。然后在美軍可能經(jīng)過的小路、溪流、叢林空地上挖出密密麻麻的坑洞，把竹簽朝上插好，上面蓋上樹葉雜草。

美軍士兵一腳踩空，竹簽?zāi)苤苯哟檀┠z鞋底，扎進(jìn)腳掌。傷口深不說，感染才是真正的噩夢。糞便里的細(xì)菌進(jìn)入血液，輕則截肢，重則敗血癥要命。

這玩意兒有多狠？美軍在越南戰(zhàn)爭期間因竹簽陷阱造成的傷亡人數(shù)，僅正式記錄在案的非致命傷就有三百二十四人之多，實際數(shù)字只會更高。

那些活下來的人，很多終生跛行。竹簽陣后來被納入《特定常規(guī)武器公約》的討論范圍，雖然不是專門針對竹簽，但“無法檢測的碎片”和“非自毀性地雷”相關(guān)條款的制定，跟越南戰(zhàn)場上各種土制陷阱帶來的慘痛教訓(xùn)脫不了干系。

美軍想了很多辦法對付竹簽陣。加固鞋底、配發(fā)金屬探測儀、用火焰噴射器開路、遇到可疑地面直接呼叫炮火覆蓋。但這些辦法要么太慢，要么太貴，要么根本防不住。

越南叢林太密了，竹簽陷阱幾乎零成本，你炸掉一百個，當(dāng)?shù)厝艘煌砩夏茉偻趦砂賯€。美軍的后勤線被這種低到塵埃里的戰(zhàn)法折騰得苦不堪言。

后來到了1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，解放軍也遇上了同樣的竹簽陣。越軍在北部的叢林山路上如法炮制，想用當(dāng)年對付美軍的招數(shù)擋住解放軍。但他們很快發(fā)現(xiàn)，這套對中國軍隊不太好使。

解放軍的破解辦法說出來一點都不高科技，甚至可以說土得掉渣，但就是管用。那就是軍用膠鞋的底部安裝鋼板。

那時候解放軍配發(fā)的是一種高腰帆布膠鞋，其高鞋幫對腳踝和小腿部隊都能起到保護作用，而厚鋼板能夠抵御竹尖防護腳底。

雖然說鋼板鞋不利于長期行軍，但解放軍還是憑借頑強的毅力克服了諸多困難，讓越軍的“竹簽陣”猶如擺設(shè)。僅28天就完成了作戰(zhàn)任務(wù)，痛擊越軍。

再者，對越反擊戰(zhàn)中，我軍主要以炮兵部隊做前鋒，一頓炮轟覆蓋下，越軍大面積布設(shè)竹簽陣的區(qū)域，基本也被炸沒了。

就這樣，越軍在北部邊境精心布設(shè)的竹簽陣，幾乎沒有起到遲滯解放軍進(jìn)攻節(jié)奏的作用。當(dāng)年把美軍折磨得神經(jīng)衰弱的叢林陷阱，在中國軍隊面前成了一道不太難解的題。

其實，不是竹簽陣本身變?nèi)趿?，而是對手變了。美軍的強大建立在火力、技術(shù)和后勤之上，當(dāng)這些優(yōu)勢被叢林吞噬，步兵單兵素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)適應(yīng)能力的短板就暴露無遺。

而解放軍從誕生那天起，打的就是不對稱戰(zhàn)爭，走的就是山路，啃的就是硬骨頭。竹簽陣這套，對我們來說，就是小兒科。