在朔州市平魯區(qū)的鄉(xiāng)間小路上，一位身著紅色馬甲的女子經(jīng)常騎著電動自行車，穿梭于各個村落之間。這位女子，就是朔州市平魯區(qū)社會工作協(xié)會副會長付春蘭。
對她而言，電動自行車不只是代步工具，更是其扎根基層、服務(wù)老年人的“忠誠戰(zhàn)友”。
它見證過付春蘭在老年人炕頭上拉家常時的低聲細語，也承載過她在寒風(fēng)中趕往下一戶時的急切身影。在汽車難以駛?cè)氲恼锷钐?，電動自行車清脆的喇叭聲，反而成了老年人最熟悉、最期盼的動靜。
伴隨著車輪的轉(zhuǎn)動，增長的不只是里程，更是一段又一段具體可感的人間冷暖。

摔在泥坑里，藥卻護在懷里
2024年7月，雷雨過后的一個傍晚。付春蘭騎著電動自行車趕往西水界鄉(xiāng)前沙城村，給一位謝姓老人送藥。這位老人因車禍癱瘓十多年，不會說話，沒有意識，全靠老伴兒照料。
由于路面濕滑，付春蘭過坎時連人帶車翻進泥坑。道路上的石子把褲子劃破，殷紅的鮮血從膝蓋處滲了出來，沿著小腿往下流淌。
顧不上查看傷口，付春蘭強忍著疼痛從泥坑里爬起身，坐在地上打開了自己的背包——里面裝著老人需要的藥品和血壓計等物品。她檢查發(fā)現(xiàn)藥品和血壓計都完好無損，這才松了一口氣。
付春蘭咬著牙把電動自行車扶了起來，用袖子擦了擦臉上的雨水和泥點，跨上車繼續(xù)前行。當她渾身泥濘地出現(xiàn)在老人家門口時，老人的老伴兒看著一瘸一拐的她，眼眶一下子就紅了，哽咽著說：“春蘭啊，你這是拿命在給我老伴兒送藥啊！”
付春蘭坐在炕頭幫老人測了血壓，又把藥留下，才拖著酸痛的腿，在夜色中往家趕。車輪碾過雨后的路面，留下一條長長的帶著水印的軌跡。那軌跡里藏著的是她對老人沉甸甸的牽掛。

從“別來了”到盼著來
比送藥更難的，是走進一個人的心。
去年冬天，付春蘭在摸排中發(fā)現(xiàn)了一位獨居老人。這位老人從小患有成骨不全癥，從十二三歲開始就不敢出門。成骨不全癥，俗稱“瓷娃娃病”，是一種遺傳性骨病，主要表現(xiàn)為骨骼脆弱易折。
為了防止骨折，這位老人常年躺在床上。久而久之，他的雙腿肌肉逐漸萎縮，兩條腿都失去了活動能力，只能常年臥床，全靠哥哥每日送飯照料。
付春蘭初次登門時，這位老人極為抗拒?！爱敃r，他讓我別來了，還說‘來了有啥用’?！备洞禾m沒有氣餒，她明白，老人怕的是她來過一次再也不來。
她沒有解釋，只是堅持。她不僅幫老人打掃衛(wèi)生、做飯、清理褥瘡，還聯(lián)系心理咨詢師為老人進行心理疏導(dǎo)?！傲钠鹚蠈W(xué)時的事，想起和同學(xué)們相處的時光，他格外開心。”付春蘭說。
老人漸漸打開了心扉。他開始期待付春蘭的到來。每當院子里響起電動自行車清脆的喇叭聲，老人的心情就舒暢起來，他知道，付春蘭來了。有時候，他們一聊就是半天，老人講自己與病痛抗爭的日子，付春蘭講村里的新鮮事。“心態(tài)變了，整個人都好起來了?！备洞禾m說。
“你們來了，我心里就亮堂了”
付春蘭負責(zé)服務(wù)的區(qū)域中，阻虎鄉(xiāng)距離縣城四五十公里。這里山高路遠，不少老人使用的還是老年機。
為了讓這些留守老人與在外打工的子女聯(lián)系更順暢，付春蘭在常態(tài)化摸排中逐一記下了每位老人子女的電話和微信。每次下鄉(xiāng)，她都會用自己的手機幫老人撥通視頻，讓分隔兩地的親人見上一面、說上幾句話。
今年春節(jié)前，付春蘭和志愿者們帶著對聯(lián)、年畫上山，來到張奶奶家。老兩口正為貼對聯(lián)的事發(fā)愁——孩子們在外地打工，過年不回來，說是雙倍工資舍不得歇?？纱筮^年的，對聯(lián)總得貼上。老兩口不敢踩凳子，正犯難時，付春蘭帶著志愿者進了門?！鞍パ?，你們可來了！”張奶奶一把拉住她的手，“我正琢磨這咋弄呀，高處的我們也不敢弄……”
貼完對聯(lián)，付春蘭沒急著走，她掏出手機，接通了老人兒女的視頻。屏幕那頭，孩子們看見家里紅紅火火，老人精神頭也好，連聲說“放心了”。張奶奶對著手機一個勁兒地喊：“你們放心，家里啥也不缺！這些孩子們常來，你們在外面好好的，別惦記！”
掛了電話，張奶奶轉(zhuǎn)身翻出點心，非要塞到付春蘭手里。那份高興勁兒，藏都藏不住。
像張奶奶家這樣的情況，山上還有不少。付春蘭和同事們一戶戶摸排走訪，誰家老人子女在外地，誰家老人身體不好，都記在本子上，定期上門幫著收拾屋子、陪著說說話，加上子女微信，隔三岔五讓老人跟孩子視頻“見見面”?！昂⒆觽冊谕獯蚬ひ膊蝗菀祝覀兌嗯芘?，他們就少操一點心。家里缺啥日用品，下次我們帶上山就行?！备洞禾m說。
一場官司解開了心結(jié)
68歲的張大爺自老伴兒去世后便獨自生活。他的三個兒女都在外地，既不回家探望，也不支付贍養(yǎng)費。老人不識字，每月僅靠200多元的老年補貼維持生計，連買藥的錢都不夠。一旦頭疼腦熱，他既無法出門就醫(yī)，也無人幫忙照料。
付春蘭第一次登門時，老人沒說什么。直到第二回、第三回上門，彼此慢慢熟悉后，老人才打開了話匣子。提起兒女，他嘆著氣說：“年輕的時候沒給他們掙下房子車子，他們心里怨我……”
付春蘭先嘗試調(diào)解，她打電話聯(lián)系張大爺?shù)膬号蓪Ψ綉B(tài)度一個比一個強硬。
調(diào)解不成，付春蘭便建議走法律途徑。村里有法律顧問，她幫忙聯(lián)系后，又跑前跑后協(xié)助處理相關(guān)事宜。開庭那天，兒女們都不肯露面，后來，法院作出判決：贍養(yǎng)費須補足拖欠部分，日后兒女也應(yīng)定期探望老人。
判決并非終點。在付春蘭的努力下，兒女們慢慢想通了，心結(jié)也解開了。現(xiàn)在，他們隔三岔五就會回家，陪老人吃頓飯、聊聊天。
如今的張大爺很幸福，逢人就說兒女們終于肯回去看他了。
八年多來，付春蘭騎著她的電動自行車，用“耐心、細心、貼心、恒心、匠心”這“五心”，讓老年人感受到了溫暖。
有人問她，這么多年騎著電動自行車風(fēng)里來雨里去，圖個啥？她笑著說：“車輪轉(zhuǎn)到哪兒，我的親人就在哪兒?！?br/>在朔州市平魯區(qū)這片土地上，付春蘭就像一株倔強而溫暖的山丹丹花。她的車輪還在轉(zhuǎn)，故事還在繼續(xù)。每一次喇叭聲響起，都是一句無聲的承諾：“你們沒有被遺忘，有人正穿過風(fēng)雨，向著你們趕來?！?記者 梁耀華