胡志明這個(gè)人，從小學(xué)漢字，在中國(guó)待了二十多年，寫(xiě)漢語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)得有模有樣。就是這個(gè)人，在越南獨(dú)立后的第六天，簽了一道命令，把漢字從這個(gè)國(guó)家抹掉了。

他們共同做出了一個(gè)讓自己都矛盾的決定。這個(gè)決定往后走幾十年，結(jié)果完全不一樣。

越南廢漢字，廢得很徹底，也廢得很有邏輯。

韓國(guó)走的是另一種路——激進(jìn)、粗暴，但沒(méi)能貫徹到底。

樸正熙政府在1970年宣布廢除漢字之后，派出了所謂的"漢字廢止巡邏隊(duì)"。這支隊(duì)伍上街干的活兒，就是看到商店招牌上有漢字就撕，連寺廟門(mén)口的匾額都沒(méi)放過(guò)，直接拿紅漆往上涂。

但這件事只持續(xù)了兩年，1972年就撤回了。不過(guò)小學(xué)教漢字的禁令留下來(lái)了，出版物里的漢字也越來(lái)越少。政策上來(lái)回?fù)u擺，最后弄出一個(gè)尷尬的局面——漢字沒(méi)被徹底消滅，卻徹底退出了普通人的日常生活。

日本是第三條路。

限制，不是廢除。 這兩者之間的差距，后來(lái)被證明是巨大的。

越南今天面對(duì)的問(wèn)題，是一批年邁的學(xué)者正在以肉眼可見(jiàn)的速度消失。

越南的處境是：自己拋掉了能讀懂自己歷史的鑰匙，然后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，不得不去學(xué)鄰居家的語(yǔ)言。

韓國(guó)的問(wèn)題更直接，直接到出過(guò)一起工程事故。

十五萬(wàn)根混凝土枕木，全部報(bào)廢，損失以十億韓元計(jì)。

不是中學(xué)生，是教授。讀自己國(guó)家歷史的教授。

日本后來(lái)怎么樣了？

1981年，政府廢止了"當(dāng)用漢字表"，換了個(gè)新表，字?jǐn)?shù)增加到1945個(gè)，名字從"當(dāng)用"改成了"常用"——這個(gè)改動(dòng)看著小，但含義不同。"當(dāng)用"帶有強(qiáng)制命令的味道，"常用"是參考目標(biāo)，超出的字不再被明令禁止。

2010年，又?jǐn)U到了2136個(gè)字。方向是一路在擴(kuò)，從來(lái)沒(méi)有收縮過(guò)。

日本每年有超過(guò)兩百萬(wàn)人去參加漢字能力檢定考試。學(xué)校教漢字，家庭也教漢字，京都清水寺每年年底公布一個(gè)"年度漢字"，全國(guó)人民投票選，然后方丈在鏡頭前用毛筆一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)——這已經(jīng)成了固定的年末儀式。

這件事說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)繞：越南廢掉漢字，是為了切斷殖民遺產(chǎn)、建立獨(dú)立身份；但替代品本身，就是另一段殖民歷史留下來(lái)的東西。

回不去，是因?yàn)楫?dāng)年的制度設(shè)計(jì)太硬——憲法里寫(xiě)了，政治上動(dòng)不了。想改，要先否定國(guó)父的決定。

韓國(guó)是政策搖擺，是來(lái)回折騰，是每一次想邁步都被內(nèi)部爭(zhēng)議絆住腳。

日本是用"限制"而不是"廢除"，給自己留了一條后路，然后在后路上越走越寬。

三個(gè)國(guó)家做的事情看起來(lái)都是在處理"用不用漢字"的問(wèn)題，但決定他們結(jié)局的，不是漢字本身，而是廢除時(shí)的徹底程度——以及，這個(gè)決定被鎖死之后，還能不能回頭。

鎖得越死，后來(lái)就越難掉頭。保留得越多，選擇就越多。