藝術(shù)能夠激發(fā)同理心，而我們的社會(huì)正好是同理心不足的。

在上海思南公館見到施米特的時(shí)候，他領(lǐng)口隨意敞開著，笑呵呵地坐在那里，像一個(gè)好脾氣的森林巨人。

聽說接下來還要簽售100本小說，這個(gè)體型魁梧的比利時(shí)男人瞪大了眼睛。他感慨中國的一切都太快了，簽售快，吃飯也快，連習(xí)慣了“朝九晚七”的自己都感到了壓力。

66歲的埃里克-埃馬紐埃爾·施米特，生于法國里昂，如今定居于比利時(shí)布魯塞爾，是當(dāng)代最具影響力的法語作家之一。他的作品已被譯成四十三種語言，在逾五十個(gè)國家出版，全球銷量突破兩千三百萬冊(cè)。

他是法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員，寫過戲劇、小說、短篇故事集、童書、繪本，還親自執(zhí)導(dǎo)過電影，從嚴(yán)肅文學(xué)到兒童插畫，幾乎什么都碰，而且什么都寫得出彩。

最廣為人知的作品《奧斯卡和玫瑰奶奶》，講一個(gè)白血病男孩在生命最后十二天給上帝寫信，后來由他親自改編，搬上了大銀幕。

貫穿他所有作品的，是對(duì)人類存在意義的不倦追問：我們?yōu)槭裁椿钪?？死亡意味著什么？愛能拯救什么?/p>

這些問題，他用小男孩的眼睛問過，用中年人的沉默問過，用八千歲不朽者的悠長目光問過。

答案不是現(xiàn)成的，但寫作本身，已經(jīng)是一種抵達(dá)。

“生病是常態(tài)，

不生病才是少見的”

《奧斯卡和玫瑰奶奶》的靈感，來自施米特自己的童年記憶。

他的父親是一名兒科醫(yī)院的理療師，每逢周三、周六會(huì)帶著他去醫(yī)院，小小的施米特于是在病房里結(jié)識(shí)了許多生病的孩子，把他們當(dāng)作玩伴。

父親教給他一套奇怪的哲理：生病才是常態(tài)，不生病反而是少見的。這話聽起來荒誕，卻是某種深刻的提醒——健康的時(shí)候，我們總是忘記生命何等脆弱。

電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照

這份記憶在他心里沉睡了很多年，終于在那本薄薄的小書里醒來。

書里的奧斯卡只剩下十二天生命，玫瑰奶奶卻要求他每天寫一封信給上帝。"這就像是一種意識(shí)的訓(xùn)練，通過寫信，一個(gè)人可以變得更能區(qū)分什么是真正重要的，什么只是偶然的過客。"

至于那些寫給上帝的信，并不是要證明神的存在，而是一種通往自我的路徑——當(dāng)一個(gè)孩子被迫凝視死亡，他反而學(xué)會(huì)了如何真正地活著。

電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照

《奧斯卡和玫瑰奶奶》屬于施米特的重要作品系列"無形循環(huán)"，這個(gè)系列探討各種信仰傳統(tǒng)與人的精神生活：《米拉熱巴》寫佛教，《穆罕默德先生與花的故事》寫伊斯蘭，《諾亞的孩子》寫基督教。

他不是某一種宗教的信徒，卻對(duì)所有信仰保持著哲學(xué)家式的敬意和好奇。

他說："每一本書都在探討同一個(gè)問題，只是不同地方的人給出了不同的答案。我想做的，是分享這些問題，然后尊重他者的答案，以一種博愛的方式。"

這種"向外看"的寫作姿態(tài)，貫穿了他幾乎所有的作品。

為他贏得龔古爾短篇小說獎(jiǎng)的《紀(jì)念天使協(xié)奏曲》，在愛與背叛、救贖與偶然之間探索人性的幽暗與光亮；《看不見的愛》則以更私密的筆觸挖掘愛欲與秘密，但同樣是從人與人之間的關(guān)系出發(fā)，而非向內(nèi)蜷縮。

電影《奧斯卡與玫瑰夫人》劇照

身為龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委，他每年要閱讀大量新人作品，卻越來越感到憂慮。當(dāng)下有一種流行的新題材叫"自我虛構(gòu)"，作者不斷書寫自己的父親母親、自己的童年、自己的傷痛。

"有時(shí)候讀著讀著，你會(huì)想對(duì)他們說，打開一扇窗，呼吸一口氣吧，向世界再開放一點(diǎn)。"在他看來，真正的文學(xué)需要想象力，需要愿意去理解另一個(gè)完全不同的生命，而這正是他一直努力在做的事。

沙漠里的那一夜

少年時(shí)期的施米特也曾叛逆，“討厭所有被灌進(jìn)腦袋的道理”。是哲學(xué)和戲劇改變了他，教他做回自己，感受自由。

十六歲那年，母親帶他去看了埃德蒙·羅斯丹的《西哈諾·德·貝熱拉克》，他在劇院里哭得稀里嘩啦。

散場(chǎng)后，他指著海報(bào)上的名字對(duì)媽媽說：“我想成為那個(gè)人?！?/p>

媽媽以為他想當(dāng)演員，他說不，他指著羅斯丹的名字說：“我要當(dāng)?shù)氖悄莻€(gè)人?！睆哪翘炱?，他開始寫作。

法國著名劇作家埃德蒙·羅斯丹，《西哈諾·德·貝熱拉克》又名《大鼻子情圣》，是他的代表作之一，首演即引發(fā)轟動(dòng)。

從巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)系畢業(yè)之后，他一邊在大學(xué)教書，一邊寫劇本。本以為日子會(huì)一直這樣歲月靜好下去，直到那個(gè)如同小說般改變命運(yùn)的時(shí)刻到來。

1989年2月4日，二十八歲的施米特在撒哈拉大沙漠的阿哈加爾山脈徒步，一行十人，他獨(dú)自走散。

接下來的三十二個(gè)小時(shí)，他沒有食物，沒有水，不知道自己在哪里，也不知道有沒有人能找到他。

阿哈加爾山脈

他回憶，當(dāng)時(shí)頭腦里最初浮現(xiàn)的不是恐懼，而是計(jì)算。他計(jì)算著一個(gè)人三天不喝水會(huì)死，兩天以后可能就到了極限。他幾乎已經(jīng)在內(nèi)心里做好了準(zhǔn)備，“準(zhǔn)備好去死，就像準(zhǔn)備好去活一樣”?？墒撬劳鰶]有到來。

"那是人生最美麗的夜晚。" 在無垠的星空下，施米特感受到了一種他只能稱之為"神的存在"的力量，一種絕對(duì)的信心，一種充盈的喜樂。一個(gè)受過嚴(yán)格理性主義訓(xùn)練的哲學(xué)家、狄德羅研究者、徹底的無神論者，就這樣徹底改變了。

沙漠向?qū)г诘诙煺业剿?，驚訝地發(fā)現(xiàn)他居然還活著。他后來把這段經(jīng)歷寫入了小說《火之夜》： "從此以后，我認(rèn)為存在是有意義的，生命是有意義的，一切都是有意義的。"

小說《火之夜》

也是從那時(shí)起，他暗下決心，要全身心沉浸于熱愛的文學(xué)事業(yè)，實(shí)踐人生真正的意義所在。

1993年，施米特憑借戲劇《來訪者》一舉拿下三項(xiàng)莫里哀戲劇獎(jiǎng)，其中包括最佳戲劇創(chuàng)作者和最佳戲劇作品。

同一年，他辭去了穩(wěn)定的大學(xué)教授職位，徹底投身于寫作，過著“早九晚七”、有時(shí)甚至忙到午夜的生活。

對(duì)于很多人來說，這是一個(gè)冒險(xiǎn)的決定。但對(duì)于施米特來說，這幾乎是必然的。他太喜歡講故事了，而講臺(tái)太小，裝不下他想講的那些事。

文學(xué)對(duì)他而言，不僅是一種藝術(shù)，更是和他者溝通的橋梁：“藝術(shù)能夠激發(fā)同理心，而我們的社會(huì)正好是同理心不足的?！?/p>

"通過故事，我們才能真正了解他人，也了解自己。只要一個(gè)孩子開始閱讀，他就得救了，他能把自己從自私和封閉里拉出來，向這個(gè)世界敞開。"

穿越八千年時(shí)空

不朽者也是種負(fù)擔(dān)

最近幾年，施米特正在進(jìn)行他迄今規(guī)模最大的一次創(chuàng)作。

這是一部預(yù)計(jì)共八卷的史詩小說，名為《時(shí)間旅行者》。第一卷《失落的天堂》已于2021年出版法文版，英文版于2024年面世，中文版也已與讀者見面。

主人公諾亞姆是一位不朽者，擁有八千歲的生命，卻保持著二十五歲的身體與心智。他穿越史前、古埃及、古希臘、古羅馬，一直向著現(xiàn)代行進(jìn)，見證文明的興衰，經(jīng)歷愛情的輪回。

《時(shí)間旅行者》

施米特二十五歲時(shí)就有了這個(gè)構(gòu)思，但那時(shí)他覺得自己還沒有能力寫它。他用了三十年準(zhǔn)備，研究橫跨科學(xué)、宗教、哲學(xué)與歷史，一直到晚年才開啟這場(chǎng)宏大的冒險(xiǎn)。

他把寫作過程描述為"重構(gòu)歷史"，并引用柏拉圖的話說："哲學(xué)家的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是讓人感到驚奇。寫這部小說的過程，就是我重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界被創(chuàng)造出來的驚奇感。"

書中的不朽者與普通人處于不同的時(shí)間維度。人類因?yàn)樯邢?，往往急于解決情感中的問題；而不朽者因?yàn)閬砣辗介L，有時(shí)反而懈怠，讓情感在漫長里消磨。

人與時(shí)間的關(guān)系天然就是矛盾的，"時(shí)間讓我們存在，時(shí)間也會(huì)最終扼殺我們。它既是良藥，也是毒藥。"

施米特說，他希望讀者在合上這套書的時(shí)候，能感到自己易朽的身軀是一件非常幸福的事，而不朽反而是一種沉重的負(fù)擔(dān)。

施米特在思南讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

寫完八千年的人類史，他也思考當(dāng)下正在發(fā)生的事。

談到人工智能對(duì)寫作的沖擊，他說人類歷史上有過三次自戀受損。

第一次是哥白尼發(fā)現(xiàn)地球不是宇宙中心；第二次是達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)人類從猴子進(jìn)化而來，而非神之創(chuàng)造；第三次是佛洛依德，發(fā)現(xiàn)人類除了“有意識(shí)”，還有“潛意識(shí)”。

而人工智能，便是第四次自戀受損的源頭。批量復(fù)制、一秒生成的文字、畫作和創(chuàng)意，好像無限削弱了文藝的價(jià)值。

思南讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

在施米特看來，AI可以模仿人的寫作，但真正的作者是"以獨(dú)特的方式看世界的人，是世界觀與語言的綜合體"。

這個(gè)世界觀不一定是“正確的”、“完美的”，甚至很多時(shí)候是有缺陷的，但正因如此，文學(xué)世界才能如此精彩多元。

如果所有寫作只剩下一種標(biāo)準(zhǔn)答案，不敢想象那個(gè)時(shí)候世界會(huì)有多單調(diào)。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /