2026年4月1日，美國(guó)宇航局把四名宇航員送進(jìn)繞月軌道，他們沒有降落，也沒有靠近月球表面，只是在那邊飛了一圈就返回地球，這是自1972年阿波羅17號(hào)任務(wù)之后，人類首次重新抵達(dá)那么遠(yuǎn)的地方，但這次飛行任務(wù)本身比較簡(jiǎn)單，連登月用的著陸器都沒帶上，更不用說做實(shí)際的登月練習(xí)了。

發(fā)射前十分鐘，系統(tǒng)突然斷開連接，倒計(jì)時(shí)差點(diǎn)停下，工程師們翻出2011年就退役的老設(shè)備——還是航天飛機(jī)時(shí)代留下的舊東西——臨時(shí)搭線測(cè)試，才讓火箭勉強(qiáng)點(diǎn)火，這事兒聽著像在修拖拉機(jī)，不像造飛船，升空五十分鐘后，飛船和地面徹底失去聯(lián)系一小時(shí)，只能單向發(fā)送指令，收不到任何回應(yīng)，按理說深空飛行中這種情況很危險(xiǎn)，但NASA只說是通信切換時(shí)的波動(dòng)，輕描淡寫就過去了。

飛船新裝的尿液收集系統(tǒng)花了兩千萬美元，結(jié)果壞了兩次，宇航員只好拿出阿波羅時(shí)代用的那種塑料袋應(yīng)急，用完還要自己動(dòng)手封口，修好之后地面人員還特意交代說先讓機(jī)器空轉(zhuǎn)一下再用，聽起來就像教人怎么用舊洗衣機(jī)，液氫泄漏的問題從2022年第一次試飛就出現(xiàn)了，到現(xiàn)在也沒徹底解決，官方只說這情況在可接受范圍內(nèi)，上次無人測(cè)試時(shí)隔熱罩磨損不正常，他們沒換新的，只是調(diào)整了飛行角度硬扛過去。

SLS火箭發(fā)射一次要花四十億美元，獵鷹九號(hào)才用七千萬美元，兩者差了五十七倍，主承包商和政府簽的是成本加成合同，承包商花錢越多就賺得越多，所以沒人去催促提高效率，美國(guó)政府問責(zé)局調(diào)查發(fā)現(xiàn)，光是火箭、飛船和發(fā)射系統(tǒng)這三項(xiàng)就超支了將近七百億美元，其中七成是承包商自己拖延造成的，發(fā)動(dòng)機(jī)用的還是航天飛機(jī)退役后剩下的庫(kù)存，每次發(fā)射完就直接扔進(jìn)海里，其實(shí)這些發(fā)動(dòng)機(jī)原本可以重復(fù)使用十幾次。

原本打算在2027年登月，結(jié)果2026年3月悄悄改成了軌道對(duì)接測(cè)試，把登月推遲到2028年，月球空間站Gateway直接取消，轉(zhuǎn)而說要建一個(gè)月面基地，這已經(jīng)是路線圖第三次大改了，特朗普政府在2026財(cái)年預(yù)算中寫明，SLS項(xiàng)目超出預(yù)算140%，以后會(huì)逐步退出，讓私營(yíng)公司接手。

中國(guó)在太空探索上節(jié)奏很穩(wěn)，嫦娥六號(hào)2024年6月從月球背面取回1935克土壤，這是人類第一次做到，嫦娥七號(hào)正在進(jìn)行總裝，目標(biāo)是去月球南極尋找水冰，配套的火箭和著陸器都完成了地面點(diǎn)火和落地測(cè)試，每一步都落在實(shí)處，采樣、探水、載人、建站，這些環(huán)節(jié)緊密相連。

這次任務(wù)打破了人類載人航天離地球最遠(yuǎn)的紀(jì)錄，可上一個(gè)紀(jì)錄是阿波羅13號(hào)出事繞月時(shí)創(chuàng)下的，NASA局長(zhǎng)自己承認(rèn)，背后推力其實(shí)是地緣競(jìng)爭(zhēng)，等到中國(guó)把月壤帶回來的時(shí)候，美國(guó)那邊展示的卻是在倉(cāng)庫(kù)里翻出來的舊零件、老是壞掉的廁所、一筆筆超支的賬單，這不是技術(shù)跟不上，而是整個(gè)系統(tǒng)太老了，還在用冷戰(zhàn)時(shí)候的邏輯跑2026年的任務(wù)。

有人問起為什么一定要用SLS系統(tǒng)，答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)關(guān)系到很多人的工作，改動(dòng)起來難度很大。