作者：蔣豐

在日本幕末維新的波瀾壯闊中，勝海舟（勝麟太郎）是一個(gè)極具復(fù)雜性的符號。他出身于德川幕府最底層的貧寒旗本家庭，卻成了這個(gè)老大帝國最后的“破壞者”。他是江戶幕府最后一位陸軍總裁，卻成為明治新政府第一代海軍卿，畢生致力于海軍建設(shè)。他在最關(guān)鍵的時(shí)刻選擇了在江戶城（今天的東京）的“無血開城”。與其說他是一位武士，不如說他是一位超越了階級局限的現(xiàn)實(shí)主義者。

勝海舟人生的起點(diǎn)并不高。他在《冰川清話》（角川書店，1971年1月第一版）第一章“修業(yè)時(shí)代”中詳細(xì)回憶過早年的清貧。為了研習(xí)蘭學(xué)（荷蘭學(xué)術(shù)），他曾因無錢買書，硬是把收錄了5萬個(gè)單詞的58卷的《蘭和字典》抄錄了兩套，一套留下來自用，一套拿出去賣錢。這種對知識近乎偏執(zhí)的渴望，并非出于對異國文化的崇拜，而是源于一種深刻的危機(jī)感。

嘉永六年（1853年），美國海軍中將佩里率領(lǐng)四艘“黑船”叩關(guān)。當(dāng)大多數(shù)幕臣還在為“攘夷”還是“開國”爭論不休時(shí)，勝海舟向幕府提交了著名的《海防建議書》（收錄在《勝海舟全集》第一卷，勁草書房，1972年第一版）明確提出：“當(dāng)今之急務(wù)，不在于筑炮臺(tái)、練步卒，而在于建軍艦、育人才。若無海軍，日本之門戶將永遠(yuǎn)為他人所開?！彼鞔_要求建立西洋式的軍校，要求要有官方正式版的外文翻譯書籍。

這份建議書讓當(dāng)時(shí)的江戶幕府老中阿部正弘大為賞識。勝海舟從此跳出了低級武士的藩籬，進(jìn)入了幕府的海軍中樞。這一時(shí)期的勝海舟是一個(gè)純粹的實(shí)務(wù)派。他在長崎海軍傳習(xí)所接受荷蘭教官的訓(xùn)練，不僅學(xué)習(xí)航海術(shù)，更深刻理解了西方近代文明的組織邏輯。

萬延元年（1860年），為了交換《日美修好通商條約》批準(zhǔn)書，勝海舟作為海軍操練所首領(lǐng)，率領(lǐng)“咸臨丸”橫渡太平洋赴美。這是日本歷史上第一次完全由日本人操控的長達(dá)140天的橫渡遠(yuǎn)航。在《海軍歷史》（收錄在《勝海舟全集》第7-9卷）中，他詳細(xì)記載了航行中的艱辛。

然而，比風(fēng)浪更令他震撼的是美國的社會(huì)體制。在舊金山，勝海舟敏銳地觀察到了共和制的精髓。他在后來的談話錄中提到一個(gè)細(xì)節(jié)：他詢問當(dāng)?shù)厝耍A盛頓的后人如今在做什么？得到的回答是“大多已成普通公民”。這對深受封建等級制度浸染的幕臣來說，無異于晴天霹靂。

勝海舟在《冰川清話》中感慨：“在美國，無論官員還是平民，其人格皆平等。而在我國，等級之森嚴(yán)，令才俊之士窒息?！边@次航行讓他意識到，單純引進(jìn)蒸汽船是不夠的，如果體制不改，日本這艘大船終將沉沒。

勝海舟對維新的最大貢獻(xiàn)之一，或許在于他作為“人才熔爐”的作用。文久二年（1862年），原本打算刺殺他的激進(jìn)攘夷分子坂本龍馬，在聽完勝海舟對世界大勢的剖析后，當(dāng)場折服并拜其為師。

根據(jù)《坂本龍馬關(guān)系文書》（東京大學(xué)出版會(huì)，1967年2月第一版）記載，勝海舟在神戶建立海軍操練所時(shí)，特意招收了大量來自薩摩、長州等“倒幕派”雄藩的青年。他利用幕府的資金和資源，為未來的新政府培養(yǎng)了第一批海軍精英。

這種超越門戶偏見的胸懷，源于勝海舟的一種預(yù)判——德川幕府的覆滅已不可逆轉(zhuǎn)，日本必須在幕府倒臺(tái)前，保留下一批能夠溝通海陸，懂得近代文明的種子。在某種意義上，勝海舟是在利用幕府的余暉，為新日本照亮前路。

慶應(yīng)四年（1868年），戊辰戰(zhàn)爭爆發(fā)。薩長聯(lián)軍兵臨城下，德川幕府的政治中樞江戶城面臨火海。作為幕府軍的軍事總裁，勝海舟與征討大總督參謀西鄉(xiāng)隆盛展開了歷史性的會(huì)談。

日本學(xué)者江藤淳在《海舟余波》（文春文庫，1984年7月第一版）中，簡潔地記錄了這次會(huì)談。勝海舟并沒有哀求西鄉(xiāng)隆盛憐憫德川家，而是從大局出發(fā)，直言如果江戶發(fā)生巷戰(zhàn)，不僅百萬生靈涂炭，更有可能給英法列強(qiáng)以干涉的借口。

“無血開城”是勝海舟一生中最大的爭議，也是他最高的功勛。守舊派罵他是“德川家的叛徒”，而維新派則懷疑他另有所圖。但在他看來，保全江戶的元?dú)?，就是保全日本的未來。他用一種近乎殘酷的理智，殺死了舊時(shí)代的殘余，接引了新時(shí)代的降臨。至今，在東京都港區(qū)還立有一塊寫著“江戶開城。西鄉(xiāng)南州·勝海舟會(huì)見之地”的石碑。我每次看到，都會(huì)產(chǎn)生一種歷史的唏噓感。

明治維新后，勝海舟雖然一度出任海軍卿等要職，但他與那些意氣風(fēng)發(fā)的維新功勛們始終保持著距離。他隱居在赤坂的冰川邸，成為了一位冷眼旁觀的批判者。

他在晚年的談話錄《冰川清話》中，留下了大量刺耳的真話。他批評明治政府的官僚們“換了身西裝，就以為自己是文明人了。骨子里的腐臭，比舊幕府還要重?！彼踔猎凇锻雒驼勗挕罚ㄝd于《全集》別卷）中表達(dá)了對當(dāng)時(shí)的鄰居大清王朝洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的同情與反思，對李鴻章則給予了高度評價(jià)，認(rèn)為亞洲各國應(yīng)聯(lián)手抗歐，而非自相殘殺。

勝海舟的“毒舌”，本質(zhì)上是一位江戶旗本對時(shí)代的最后守望。他看著自己親手推助建立的新政府走向軍國主義，心中不無憂慮。

勝海舟的一生，軌跡極其獨(dú)特。他始終自認(rèn)為德川家的家臣，即便在明治時(shí)代，他也多次照顧流離失所的舊旗本。但他從未讓這種忠誠變成一種盲目的獻(xiàn)祭。他是一個(gè)活在未來的舊人。他用蘭學(xué)打破了知識的壟斷，用海軍打破了地理的封閉，用開城打破了權(quán)力的更迭成本。當(dāng)他在明治三十二年（1899年）平靜去世時(shí)，留給世人的是一個(gè)已經(jīng)基本完成近代化的日本。

因?yàn)槌＿€從事一些茶史研究，就特別注意到勝海舟曾經(jīng)向位于今天靜岡縣的金谷原輸送人才，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厥サ撁椎呐f幕臣——精銳隊(duì)開拓茶田。如今，靜岡能夠成為日本著名的茶葉產(chǎn)地，勝海舟是功不可沒的。（2026年4月10日寫于東京樂豐齋）

我日