在福建西部的大山深處，有一座很多人沒聽說過的小縣城。

8000萬年前，恐龍在這里留下許多腳印。4000年前，閩越先民在這里點燃炊煙。1200多年前，一個叫“上杭場”的稅務(wù)機構(gòu)在這里誕生。然后，在短短170多年里，這個縣的衙門搬了五次家——從湖邊搬到山頂，從礦場搬到江畔，每一次搬家，都是一次生存的抉擇。

直到850多年前，才終于在今天的位置安定下來。

這在全中國都罕見。

這座小城，叫上杭。

今天，我們就來聊聊它的故事。

（一）遠古至隋唐：從“恐龍樂園”到“鐵稅機構(gòu)”

在上杭這塊土地上，最早留下生命印記的并非人類。

8000萬年前，這里曾是一塊熱鬧非凡的“恐龍樂園”。至少8種恐龍在這里留下了它們的足跡，小到足長僅有8厘米的小型獸腳類恐龍，如同靈活的小精靈在林間穿梭；大到足長55厘米的大型蜥腳類恐龍，宛如移動的巨塔，每一步都讓大地為之顫抖。它們，在這里留下了晚白堊紀恐龍滅絕前最后階段的“生活快照”。

4000多年前的新石器時代，當曠野還殘留著遠古恐龍?zhí)み^的痕跡，一群我們稱之為“閩越先民”的遠古居民，才在這片土地上點燃了文明的火種。他們拾起粗糙的石塊打磨成鋒利的石鏃，穿梭在茂密林間狩獵覓食，又將黏土燒制成樸素的陶罐，在枯枝架起的篝火上炊煮，開啟了與自然和諧共生的生活。

恐龍足跡化石

時光緩緩流淌，進入遙遠的傳說時代，從唐堯治世到虞舜承繼，再到夏王朝的建立、商王朝的更迭，上杭這塊地方，始終歸屬于“九州”之一的“揚州”管轄，悄然延續(xù)著與中原文明脈絡(luò)相連的早期記憶。

到了周代，這里生活著一些閩人部落，成了“七閩地”——福建的一部分。

戰(zhàn)國時，又隨著越國的興衰而變換主人。

秦始皇統(tǒng)一中國后，設(shè)立了“閩中郡”來管理福建，上杭被納入“閩中郡”的版圖。

西漢時期，上杭屬于由越王勾踐后裔無諸建立的“閩越國”。

東漢時期，因“閩越國”已被漢武帝消滅，這塊地就劃給了隔壁浙江的“會稽郡”來管理，屬于郡的南部。

直到三國時期的東吳，覺得福建這邊地方大了、人口也多了，就從“會稽郡”里把福建部分分出來，新設(shè)立了一個“建安郡”（治所在今建甌）。這時期，上杭就明確歸“建安郡”管轄了。

到了晉代，又在“建安郡”南邊新設(shè)立了一個“晉安郡”（治所在今福州），上杭這塊地方當時是它所屬“新羅”縣治所在地，就歸這個“晉安郡”管轄。

隋朝統(tǒng)一中國后，覺得前朝的行政區(qū)劃太亂了，就進行了一次大規(guī)模的重新“洗牌”，把大半個福建地區(qū)及部分周邊地區(qū)都劃進了一個超級行政區(qū)——泉州（治所在今福州），上杭這塊地方也歸它管轄。

唐開元二十四年（736年），汀州府正式設(shè)立。州政府就設(shè)在原來晉朝“新羅”縣治舊址——新羅口（今上杭九洲）。這里曾是“老牌縣城”，雖后面荒廢了，但地理位置絕佳，就像大山里的“十字路口”。

于是，汀州城在這里的廢墟上拔地而起，而原來的“新羅縣”呢？來了個“涅槃重生”，成了汀州府下轄的“新羅縣”（今龍巖前身），上杭這個地方仍歸屬于它管。

唐大歷四年（769年），汀州刺史陳劍站在龍巖湖雷下堡的溪畔，望著湍急的汀江水，眉頭緊鎖。他知道，這里不僅風(fēng)景好，還是一塊寶地，地底下藏著“硬通貨”——鐵礦。老百姓開礦煉鐵，場面紅火，但這熱熱鬧鬧的生意，稅收卻有點跟不上。

陳劍一拍大腿：“這哪行？稅收可是國家大事，必須有個專門的機構(gòu)來管管！”于是，他大筆一揮，向長安的皇帝打了個“專項報告”，核心思想就一個:在湖雷下堡這里，設(shè)立一個專門管理鐵礦和稅收的特別機構(gòu)。代宗皇帝一看，利國利民，準奏！

可是，叫什么名字呢？“就叫‘上杭’吧！”陳劍笑道：“這地形多像一只漂浮在水上的木排向上而行�！对娊�(jīng)》有云：‘誰謂河廣，一葦杭之�！@木排雖小，卻能載著我們劈波斬浪，奔向希望！”

就這樣，一錘定音，一個嶄新的機構(gòu)——“上杭場”正式掛牌成立了。

（二）宋元：從“秇梓�！钡健肮淮濉�

日子一晃，就到了五代十國時期。

南唐保大十三年（955年），在湖雷下堡待了180多年的上杭場來了一次“大搬家”，一路向北，搬到了秇梓保（今永定高陂鎮(zhèn)北山）。

為了讓這個新場子有個“家”的樣子，他們就地取材，砍來粗壯的木頭，一根根豎著扎進土里，再橫向架起木梁，圍出一圈簡易卻結(jié)實的木柵城墻，城外還挖了一圈城壕用來防護。別看這木柵城樸素，直到現(xiàn)在，那城壕舊址痕跡還在。

更有意思的是，當?shù)亍拔鏖T排”“馬道坑”“新倉下”等沿用至今的老地名，每一個都帶著煙火氣，留存著這次遷徙最鮮活的印記。

本來，上杭這地方只是個管收鐵稅的“小場子”。

可后來，挖礦的、運礦石的、撐船的、做買賣的，慢慢地這里的人越來越多。不光要收鐵稅，還得管街坊糾紛、日常雜事，有時還要修個路、鋪個橋什么的，就這么個“場”的小架子，哪能罩得住這么多活？

朝廷一看：“得！這地方牛氣了，得升為縣�！庇谑�，宋淳化五年（994年），朝廷把長汀南部等一大片地區(qū)劃入，讓上杭來了個華麗轉(zhuǎn)身，順理成章升格為有完整編制的縣，正兒八經(jīng)管起一方人的吃喝拉撒。

縣衙仍在秇梓保，繼續(xù)歸福建路汀州府管。

本以為，能過上“衙門一開，黃金萬兩”的好日子了，可沒想到的是，這位新上任的“縣太爺”屁股還沒坐熱，就開啟了說走就走的搬家模式。

為啥？因為秇梓保這兒山高路窄，送封信、運個糧要翻幾座山。更糟糕的是，四周環(huán)山，中間低洼，一到雨季，洪水“嘩”地沖下來，搞得衙門常在水里泡�？h令氣得桌子一拍：“走，搬家！”

于是，在接下來的170多年里，上杭縣衙就像水中的浮萍，在汀江兩岸飄來飄去，活生生上演了一部古代版“流浪地球”！

上杭古縣治四遷路線示意圖

至道二年（996年），縣衙從秇梓保出發(fā)，向北而行，搬到了鱉沙里（今上杭白砂鎮(zhèn)碧沙）。這兒倒是不錯，依山傍水，鳥語花香，風(fēng)景挺美�？筛吲d沒多久，問題又來了：交通太不方便了！周圍全是山，地盤又小，路還難走，平時出個差、送個公文，來回都得耽擱好幾天。所以，在這里待了三年，縣令一拍板：“搬！必須找個交通便利的地方。”

咸平二年（999年），縣衙就搬到了語口市（今上杭舊縣鎮(zhèn)全坊）。這次選的地方可算了有點“縣城樣”了——江面寬寬的，汀江水在這兒慢悠悠的流，一點兒也不湍急。要知道，古代沒有公路鐵路，水路就是“黃金通道”。南來北往的船只停靠在江邊，運糧食、裝卸貨物都很方便，老百姓做買賣也熱鬧，經(jīng)濟一下子就活泛起來，這回總算順了點心意。

可安定的日子沒過多久，又動了搬家的念頭。

為啥？因為當時上杭的礦業(yè)火了，朝廷專門設(shè)了個開采金銅礦的“鐘寮場”（今上杭才溪鎮(zhèn)榮石）。這兒礦坑一個接一個，挖礦的、運礦石的、做礦石生意的，擠得滿滿當當，街上客棧、商鋪一家挨一家，來往商人絡(luò)繹不絕。更重要的是，這兒地勢平坦開闊，蓋衙門、修街道都方便，挺適合當官的辦公，也適合老百姓居住。得，再搬！去“鐘寮場”。

于是，天圣五年（1027年），縣衙就搬到了這里。

慢慢地，來到了北宋末年。

上杭的礦冶生意早就沒有了往日的紅火，一天不如一天。一百多年不停地開采，加上當時技術(shù)實在不咋地，使“鐘寮場”這里的環(huán)境被破壞得不成樣子，水變得又苦又澀，根本不能喝。老百姓紛紛搖頭：“這地方不能待了，咱還是搬走吧！”

南宋乾道三年（1168年），一個叫鄭稷的人來到上杭當縣令。

又過了一年，老百姓實在受不了了，就跑去跟他請求搬家。這鄭稷也是個實干派，二話不說，帶著士民們，拿著羅盤，在群山之間這兒看看、那兒瞧瞧，一心要找個風(fēng)水寶地。

這時，有人告訴他，以前有個風(fēng)水先生指著一個叫“郭坊”的地方說：“袍山蒼蒼，朱紫盈坊”，這個地方好著呢！

鄭稷一聽，來了精神，親自跑到郭坊實地察看。他站在汀江邊上，放眼望去，地勢平坦、土壤肥沃，江水像一條碧綠的絲帶，在這個地方拐了三道彎，水勢變得柔和，滋養(yǎng)著兩岸。整個地方背靠著山、面朝著水，藏風(fēng)聚氣，格局天成，實在是一塊難得的風(fēng)水寶地。鄭稷真是越看越滿意：“就是這里了！”

汀江三折回瀾

于是，在“鐘寮場”住了141年后，縣衙搬到了郭坊村（今上杭縣城）。

這一遷，迄今已850多年。

到了元代，上杭歸福建行中書省汀州路管�？恐〗@條“黃金水道”，上杭一下子就火了，成了閩西的物資集散地，江西的瓷器、廣東的海鹽，都在這兒的中轉(zhuǎn)碼頭進進出出，熱鬧得很。

可是元末的天下，群雄并起，戰(zhàn)火也燒到了上杭。

至正十九年（1359年），上杭被南方梟雄陳友諒的部下攻占�？梢韵胍�，面對城池易主，城中百姓的日子并不好過。好在這段日子沒有持續(xù)多久，僅僅過了一年，就被福建行省參政陳友定的軍隊成功奪回，老百姓又過上了安穩(wěn)的日子。

（三）明清：從“分家”到“穩(wěn)定”

明朝一開國，上杭的行政歸屬又有了明確說法

洪武元年（1368年），明軍拿下元代的“汀州路”，直接把“路”改成“府”，上杭縣就順理成章歸到福建布政使司汀州府名下。這個隸屬關(guān)系像釘了釘子似的，整個明代都沒動過。當時汀州府管著8個縣，上杭和長汀、寧化這些縣一起，湊成了“汀州八縣”的經(jīng)典陣容。

明中葉以后，官場越來越昏暗，豪強地主仗著勢力搶百姓的地，官府不管不問。到了天順年間，上杭又遭大饑荒，地里顆粒無收，官府卻還死死催著交賦稅，老百姓實在忍不下去了。

于是，起義就像干柴遇烈火。最先站出來的是勝運里（今上杭縣稔田）山背人李宗政。

天順六年（1462年），他看著鄉(xiāng)紳欺負人、官府不作為，氣不過，就招集了同樣走投無路的闕永華等人起義，隊伍自稱“白眉軍”。他們勢頭很猛，直接打下了上杭縣城�？沙⒑芸炫蓙砀＝ㄑ舶从肺轶K帶兵鎮(zhèn)壓，到第二年（1463年），李宗政被俘遇害，起義失敗。

為了防止再出亂子，伍驥就上奏朝廷，在上杭設(shè)了個“守御千戶所”，就是專門的駐軍單位，盯著這個地方的治安。

可百姓的怨氣沒消。

成化十三年（1477年），溪南里（今永定縣鳳城）的鐘三、黎仲端又在山林里拉幫結(jié)派湊了伙人，到處搶糧食、奪錢財。巡按御史戴用帶兵去剿，卻沒成功。

直到成化十四年（1478年），朝廷派右僉都御史高明來平亂，才把起義徹底鎮(zhèn)壓下去。

這時候，里民廖世興等人找到高明請愿：“溪南、太平、金豐、豐田這四里，離上杭縣城有三百多里，地盤太大，官府怎么管得過來，不如新設(shè)個縣”。

高明覺得有理，就上奏朝廷。朝廷也意識到，上杭南部太遠，不好管，這個辦法行，就同意了。

于是，第二年（1479年），新縣正式成立，取名“永定”，意思是“永遠安定”，盼著這兒別再亂了。這次分家，讓上杭疆域向南縮了一大塊，劃走了勝運里2個圖、溪南里5個圖，還有太平、金豐、豐田三個里各4個圖，總共19個圖。

明王朝還曾在上杭設(shè)了更高層級的“派出機構(gòu)”——漳南道。

成化六年（1470年），順天府治中（相當于現(xiàn)在的副市長）、龍巖人丘昂上奏，請求設(shè)一道專門管汀州、漳州，朝廷同意了，就設(shè)了“漳南道”。當時，還把原來的建寧道分司拆了重建，改成漳南道分司，主要負責(zé)巡查地方、處理政務(wù)。

到了成化二十三年（1487年），朝廷又覺得漳南道得有兵權(quán)才好辦事，就加設(shè)了一員兵備，也就是專管軍事防務(wù)的官員，辦公地點就駐在上杭，既管巡查又管軍事。這樣，上杭成了汀漳一帶的“軍政結(jié)合辦公室”。

嘉靖四十一年（1562年），上杭又經(jīng)歷了一次短暫的“地盤外流”。

上杭古縣域圖

朝廷從上杭縣、武平縣，還有江西安遠縣、廣東惠州興寧縣劃出部分土地并入程鄉(xiāng)縣，湊在一起設(shè)了個“平遠縣”，名字取“武平”和“安遠”各一個字，歸江西贛州管。

可到了第二年，因為上杭、武平、安遠三地百姓請愿，朝廷又把這三縣的地還了回去，只留下程鄉(xiāng)、興寧的地，把平遠縣改歸廣東潮州管。

因為只隔了八個月就還回來了，所以當時從上杭縣劃走的地具體是哪塊，老縣志沒記清楚�，F(xiàn)在考證下來，大概是今天中都鎮(zhèn)和廣東蕉嶺接壤的地方。要知道，蕉嶺原來叫“鎮(zhèn)平”，就是從平遠縣分出來的。

轉(zhuǎn)眼來到了清朝。

順治三年（1646年）平定福建后，上杭沒換“東家”，依舊歸福建行省汀州府管。

雍正十二年（1734年），雖然福建有過一次大調(diào)整，把龍巖縣升成“龍巖直隸州”，管著漳平、寧洋兩縣，但這事兒跟上杭沒關(guān)系，并且整個清代，它始終穩(wěn)穩(wěn)待在汀州府麾下，從頭到尾沒動過。

這時，汀江的航運也更加發(fā)達，商船來來往往，“上河三千，下河八百”的號子響徹江面。

道臺的駐所倒有過幾次變動。

康熙三年（1664年），朝廷裁掉了分巡道，把它和分守道合并，辦公地點還駐在上杭。

可到了第二年（1665年），又把道臺衙門移到了漳州。

康熙十七年（1678年），又恢復(fù)設(shè)“分守汀漳道”，辦公地點再遷回上杭。

康熙二十二年（1683年），又裁掉分守道，把它歸到巡海道名下。

清代，上杭的疆域變化也歸于平靜，沒再發(fā)生明代那樣的“大分家”，只是和周邊縣邊界的微調(diào)，不過史書記載里沒留下太多具體痕跡。倒是基層的“里”“圖”因為人口增減或合并拆分等有過些小變動，但整體版圖和明代“分家”后差不太多。

就這樣，上杭這座“一葦杭之”的小城，在歷經(jīng)唐宋風(fēng)雨、明清煙云后，算是基本穩(wěn)定了下來。

（四）結(jié)語

八千萬年前的恐龍腳印早已被歲月掩埋，五次搬家的縣衙也只剩下故紙堆里的記錄。

但，江還是那條江、城還是那座城！

今天，你站在上杭城墻，或許還能聽到汀江上隱約傳來“上河三千，下河八百“的號子聲。

一座城，搬了五次才找到家。

上杭人骨子里的那份“不將就、不湊合”，大概就是從這千年遷徙的歲月里，一點點刻進血脈的。

【作者注】：本文所涉史實，均依據(jù)歷代《汀州府志》《上杭縣志》及《宋史·地理志》《元豐九域志》等文獻記載。