越來越覺得時(shí)間是有速度的，比如我們經(jīng)常聽到這樣的話：“時(shí)間過得真快啊！”

從科學(xué)的角度講，時(shí)間是決定速度的兩個(gè)因子之一，既然時(shí)間只是速度的因子，那它就不是速度本身，有趣的是，時(shí)間往往給人以“有速度”的感覺；但速度的另一個(gè)因子——距離，卻沒有給人這樣的感覺。比如“子在川上曰，逝者如斯夫”，說的就是時(shí)間過得真快。你看，孔子也認(rèn)為時(shí)間是有速度的。

當(dāng)然，時(shí)間不只會(huì)給人快的感覺，也有可能給人慢的感覺，比如“一日不見，如隔三秋”，說的就是時(shí)間過得很慢，一日猶如三年。

既然時(shí)間可快可慢，同樣的時(shí)間給人的感覺就可能大相徑庭，“志士惜日短，愁人知夜長(zhǎng)”，說的就是這個(gè)意思。

總之，時(shí)間是有速度的——至少在人的感覺層面是這樣。

而且，不同年齡段的人對(duì)時(shí)間快慢的感覺差異極大，年紀(jì)越長(zhǎng)感覺時(shí)間過得越快，是一個(gè)加速度的過程，所以，感嘆時(shí)間“過得真快”的人，大多是年長(zhǎng)者，年輕人極少發(fā)此感嘆

時(shí)間到底是什么，為什么不同的人對(duì)它有不同的感覺？難道時(shí)間的刻度不是固定的嗎，比如一天就是24小時(shí)、就是1440 分鐘、就是86400 秒。

但著名科學(xué)家施一公說：“我們有時(shí)間嗎？你說有，對(duì)不起，我覺得一定是沒有的。其實(shí)沒有時(shí)間概念，宇宙中從來不存在時(shí)間，時(shí)間就是運(yùn)動(dòng)�！�

“宇宙不存在時(shí)間，時(shí)間就是運(yùn)動(dòng)”，這就是施一公對(duì)時(shí)間的理解。

我也認(rèn)為，時(shí)間就是人對(duì)天體（如日月星辰）運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知，對(duì)身邊物態(tài)變化的感覺，因此，時(shí)間是唯心的，是感覺態(tài)的，既然時(shí)間有唯心的特性，不同的人對(duì)時(shí)間有不同的感覺、感受也就不難理解。

不同的人、不同狀態(tài)下的同一個(gè)人，對(duì)同一尺度時(shí)間的感受可能會(huì)大相徑庭，比如“志士惜日短，愁人知夜長(zhǎng)”。

于是，由時(shí)間的快慢又延伸出時(shí)間的另一個(gè)特性——密度。

我堅(jiān)信時(shí)間是有密度的，如同一杯水，你放糖多就甜，放糖少就不那么甜，不放糖就不甜，一樣。

關(guān)于時(shí)間的密度，你可以這樣理解：同一項(xiàng)工作，甲用一天就完成了，而乙需要兩天才能完成。對(duì)于這兩個(gè)人，我可以說甲的時(shí)間密度是乙的兩倍，或者說乙的時(shí)間密度只有甲的一半，因?yàn)楫a(chǎn)生同樣的價(jià)值他們需要的時(shí)間大不相同。

我們說一個(gè)人生命價(jià)值（這里“價(jià)值”二字嚴(yán)格來講應(yīng)該加上引號(hào)）的大小，除了他在生命過程中做了多大的事，還包括他做了多少大事。

什么叫“虛度光陰”？就是一個(gè)人在他生命的歲月里，他的時(shí)間密度幾乎是零。這樣的人，他的生命寡淡如水，世界有他沒他幾乎沒什么兩樣。

時(shí)間的密度，還體現(xiàn)在一個(gè)人對(duì)時(shí)間的觀念上，比如有人時(shí)間觀念特別強(qiáng)，必須在約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)赴約，如做不到他會(huì)提前告知并作出解釋，或事后道歉，但有人不，失約了也不以為然。

據(jù)說，阿拉伯人對(duì)時(shí)間的理解普遍較為模糊，赴約遲到30分鐘乃至1小時(shí)是常態(tài)，這對(duì)于我來說是難以接受的。

由此進(jìn)一步引申出時(shí)間的第三個(gè)觀察維度：精度。當(dāng)然，這里說的時(shí)間精度不是指鐘表走時(shí)準(zhǔn)不準(zhǔn)。

我很早之前就在心里對(duì)自己說過這樣的話：如果有一天我走到了生命的終點(diǎn)，我希望我的生命是在工作或?qū)W習(xí)狀態(tài)下結(jié)束的，而不是老死在床上，很多年后的今天，我依舊對(duì)自己這么說。我無法接受生命的空轉(zhuǎn)，這就是我為什么一直如饑似渴地讀書、學(xué)習(xí)、思考并寫作。

生命的價(jià)值與生命的長(zhǎng)度無關(guān)，與生命的厚度有關(guān)，而生命的厚度正是時(shí)間的密度。

一個(gè)人對(duì)時(shí)間的態(tài)度，是他生命態(tài)度的映射，有什么樣的生命態(tài)度，必定有什么樣的時(shí)間態(tài)度。