你喝過星巴克的茉莉花茶嗎？翻到配料表最底下，原料產(chǎn)地寫著廣西橫州。

橫州。一個大部分中國人都沒聽過的縣級市，藏在南寧下面，離最近的高鐵站都要開一個多小時的車。就這么個地方，茉莉花產(chǎn)量占全球60%以上，全國80%以上。不光星巴克，康師傅、農(nóng)夫山泉、瑞幸、霸王茶姬，往上游追，原料供應(yīng)鏈全指向這里。換句話說，橫州要是哪天鬧個天災(zāi)停產(chǎn)三個月，全球花茶行業(yè)直接斷供。

這是一種你可能從沒意識到的壟斷。不靠芯片，不靠稀土，靠的是一朵巴掌大的白花。

茉莉花茶的制作有個專門的術(shù)語叫「窨制」，簡單說就是把鮮花和茶坯堆在一起，讓茶葉吸收花的香氣。一斤頂級茉莉花茶，要用掉七八斤鮮花，反復(fù)窨七八次，前后折騰將近一個月?；ū仨毊?dāng)天采、當(dāng)天用，隔夜就廢。整條工藝鏈對鮮花供應(yīng)量和時效性的要求極其苛刻，全世界能穩(wěn)定滿足這種需求的產(chǎn)地，只有橫州。

這事怎么來的，得從一個人說起。

1959年，橫縣茶廠有個23歲的年輕職工叫黃錦河。他托人從廣東弄來兩捆茉莉花苗，坐船沿郁江運回橫縣，種在茶廠后面一塊空地上。

那年頭廣西窮，橫縣更窮。茶廠生產(chǎn)的綠茶質(zhì)量一般，賣不上價。黃錦河琢磨了個事：福建那邊的茉莉花茶賣得貴，如果橫縣能自己種花、自己窨茶，是不是能多賺點？

沒人當(dāng)回事。兩捆花苗，種活了能有多大出息？

黃錦河沒理這些，自己照顧這批花苗，工余時間全搭在上面。橫縣的氣候確實適合茉莉花，北回歸線附近，年均溫21度，雨水充沛，花苗長得不錯。幾年后他當(dāng)了廠長，開始正式琢磨把茉莉花種植當(dāng)成一門生意來做。

這中間有十幾年，基本沒什么進展。

原因很簡單，農(nóng)民不信。你讓一個種水稻的農(nóng)民改種茉莉花，他第一句話就是：花能當(dāng)飯吃？第二句話：賣給誰？那年頭花茶市場還沒起來，橫縣也沒有成規(guī)模的加工廠，種出來的花確實沒有穩(wěn)定銷路。

1978年之后情況才有變化。改革開放，市場經(jīng)濟的口子一松，橫縣茶廠開始從廣東引進產(chǎn)量更高的雙瓣茉莉品種，同時鼓勵縣城周邊的農(nóng)戶試種。關(guān)鍵的一步是，茶廠承諾收購——你種多少，我買多少。

有了兜底，花農(nóng)才敢動。

最早一批種花的人日子并不好過。茉莉花這東西，嬌氣。病蟲害多，管理費工。更要命的是采摘——每天必須采，花苞成熟了不摘就開，開了就沒用了。橫縣的夏天三十七八度是常態(tài)，花農(nóng)頂著毒太陽，彎著腰在花叢里一朵一朵摘，一摘就是大半天。腰先廢，皮膚再廢。

一個老花農(nóng)的說法：「這活不是人干的，蹲到后來腿都不是自己的?！?/strong>

偏偏這活還沒法用機器替代。茉莉花苞小，花枝脆，機械采摘要么摘不干凈，要么把花枝折斷影響來年產(chǎn)量。到今天為止，橫州的茉莉花采摘仍然靠人工。一個熟練工，忙活一上午也就采幾十斤花苞。

整個80年代和90年代初期，橫縣的茉莉花產(chǎn)業(yè)就這么慢慢長。種植面積從幾百畝擴到幾千畝，再到上萬畝。加工端也跟上了，小作坊變成正規(guī)廠，周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都開始卷進來。到90年代中期，橫縣已經(jīng)是全國最大的茉莉花產(chǎn)地。

圈里有句話，叫「好花不愁賣」。

到2000年前后，橫縣花農(nóng)突然發(fā)現(xiàn)，這句話不靈了。

那幾年全國茉莉花茶市場打起了價格戰(zhàn)。福建、四川、湖南的茶企為了搶市場，瘋狂壓價，拼的不是品質(zhì)而是便宜。傳導(dǎo)到上游，花農(nóng)手里的鮮花收購價跟著往下掉。最夸張的時候，一斤鮮花收購價不到十塊錢，刨掉人工和管護成本，種花比種水稻還虧。

有花農(nóng)開始砍樹。不是比喻，是真砍。把茉莉花樹連根刨了，改種別的作物。

當(dāng)時橫縣有個數(shù)據(jù)，不同口徑說法不太一樣，大致是種植面積從巔峰時期的十幾萬畝縮到了不到十萬畝。一些花農(nóng)跑去廣東打工，花地撂荒，沒人管。

這段時間，印度和埃及的茉莉花開始在國際市場上冒頭。

先說印度。印度種茉莉花有自己的傳統(tǒng)，南部泰米爾納德邦是主產(chǎn)區(qū)。他們的茉莉花主要用在兩個方向：一個是宗教和婚慶消費，印度人結(jié)婚拜神離不開茉莉花環(huán)；另一個是香精萃取，給國際香水品牌供原料。品種上，印度既有小花茉莉，也有大花茉莉，后者在高端香水行業(yè)里很吃香。

再說埃及。埃及在尼羅河三角洲種大花茉莉，歷史很長，主要出口方向就是歐洲的高端香水產(chǎn)業(yè)。迪奧、香奈兒用的茉莉原精，相當(dāng)一部分來自埃及。

這兩個國家跟橫州的競爭關(guān)系，說實話有點微妙。嚴(yán)格來說并不是正面對抗。印度和埃及的茉莉花走的是「香氛」路線，橫州走的是「茶用」路線。品種不同，工藝不同，下游市場也不同。做花茶的雙瓣茉莉，全球產(chǎn)業(yè)鏈幾乎全在中國，而中國這個品類的產(chǎn)能又幾乎全在橫州。

當(dāng)年有人試過在越南、緬甸種雙瓣茉莉做花茶，搞了幾年發(fā)現(xiàn)不行。不是花種不活，是整套窨制體系建不起來。窨花茶不是把花扔進茶里泡一泡那么簡單——溫度、濕度、堆放時間、通花散熱的節(jié)奏，全得有經(jīng)驗豐富的師傅現(xiàn)場盯著。這套手藝在橫州傳了四十多年，每個加工廠都有自己的「窨花師」，經(jīng)驗全在人身上，寫不成操作手冊。

這就是橫州真正的壁壘：不是花本身，是圍繞這朵花建起來的整條產(chǎn)業(yè)鏈。

2000年代中期開始，橫縣的茉莉花產(chǎn)業(yè)進入了一段漫長的轉(zhuǎn)型。這段時間里有幾件事值得說說。

頭一件，是外面的大茶企開始往橫縣跑。

北京張一元是最早一批。這家百年老字號的茉莉花茶在北方市場賣得好，之前原料從福建采購，后來發(fā)現(xiàn)橫縣的花更便宜、供應(yīng)更穩(wěn)定，干脆跑來設(shè)采購點。緊跟著，福建春倫、浙江華茗園也來了。

這波「北上資本南下」，讓橫縣花農(nóng)重新看到了活路。大企業(yè)進來，收購價穩(wěn)住了，品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)也被拉上去了。過去小作坊做出來的花茶品質(zhì)參差不齊，大企業(yè)要求統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一檢測，倒逼整個產(chǎn)區(qū)升級。

第二件事，是本土企業(yè)開始冒頭。

橫縣有家老字號叫「周順來」，前身是清末的「順來號」。2000年代改制之后，開始走品牌化路線。還有廣西金花茶業(yè)，前身是1952年成立的國營橫縣茶廠——對，就是黃錦河當(dāng)年種下那兩捆花苗的地方。這家廠子2002年改制成民營企業(yè)，攢了五十年的窨制功底全留下來了。

第三件事，也是影響最大的：新茶飲爆發(fā)。

2018年前后，中國茶飲市場井噴。喜茶、奈雪、霸王茶姬、茉莉奶白，一大堆品牌同時起來，茉莉花茶成了最受歡迎的茶基底之一。霸王茶姬的招牌產(chǎn)品「伯牙絕弦」，底料就是茉莉花茶。

這股風(fēng)一吹，橫州的花價飛了。

做這行的人都知道，新茶飲的用量跟傳統(tǒng)茶飲完全不是一個量級。一家連鎖奶茶品牌，動輒幾千家門店，每天消耗的茉莉花茶基底是以噸計算的。這種需求直接把橫州的鮮花收購價推到了歷史高位?；ㄞr(nóng)那幾年是真賺到錢了。

到2024年，橫州茉莉花種植面積恢復(fù)到13萬畝以上，年產(chǎn)鮮花約11萬噸，花茶加工量9萬噸。全產(chǎn)業(yè)鏈綜合產(chǎn)值突破180億元。這個數(shù)字有好幾個版本，廣西自治區(qū)政府網(wǎng)站上公布的是180億，品牌價值評估機構(gòu)給出的數(shù)字更高，說是226億。具體怎么算的不好說，反正量級在那兒。

150多家頭部茶飲品牌在橫州建立了直供基地。瑞幸甚至在橫州搞了100畝「專屬茉莉花產(chǎn)區(qū)」，專門給自己的鮮萃系列供貨。

產(chǎn)業(yè)帶動了34萬花農(nóng)的收入。放在橫州70多萬總?cè)丝诶?，差不多一半的人直接或間接靠這朵花吃飯。

聊到這可能覺得一切都很好。確實，賬面上看橫州的茉莉花產(chǎn)業(yè)已經(jīng)贏麻了。全球60%的市場份額，150多家大客戶，品牌價值兩百多億。

有幾個問題不能不提。

采摘這件事，始終是橫州茉莉花產(chǎn)業(yè)最脆弱的環(huán)節(jié)。前面說了，茉莉花只能人工采，一日一采，不干不行?；ㄆ趶?月到10月，半年多的時間里花農(nóng)幾乎沒有休息日。年輕人不愿意干，老花農(nóng)又在老去。橫州花田里干活的，大量是五六十歲的婦女。

人工成本年年漲。采摘工的工價已經(jīng)占到鮮花價格的相當(dāng)比例。遇上行情不好的年份，花農(nóng)算完賬發(fā)現(xiàn)還不如不采。有人試過搞機械采摘，折騰了幾年，精度不夠，損耗太大，暫時還是走不通。

另一個問題是天氣。茉莉花對溫度和雨水敏感。臺風(fēng)季是橫州花農(nóng)最緊張的時候——一場大風(fēng)暴雨下來，花苞全被打落，當(dāng)年的產(chǎn)量直接腰斬。2024年橫州遭了一次比較嚴(yán)重的澇災(zāi)，具體損失數(shù)字沒有公開，但業(yè)內(nèi)普遍的說法是不小。

還有一個更深層的隱憂：產(chǎn)業(yè)過度集中的風(fēng)險。全球60%的產(chǎn)能壓在一個縣級市身上，一旦出事，沒有替代方案。印度和埃及做的是大花茉莉、走香精路線，短期內(nèi)轉(zhuǎn)不過來做花茶。越南、緬甸試過，產(chǎn)業(yè)鏈配套跟不上。所以橫州的壟斷地位短期內(nèi)很穩(wěn)，但這種穩(wěn)本身就是一種脆弱——雞蛋全放在一個籃子里，籃子一翻就全完。

能不能做成，現(xiàn)在說早了。但是他們至少一直都在探索。