Why Are People Injecting Themselves with Peptides?

健康養(yǎng)生網(wǎng)紅在灰色市場(chǎng)兜售未經(jīng)批準(zhǔn)的療法。美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局的未來(lái)與消費(fèi)者的健康岌岌可危。

本文即將刊登于于2026年4月13日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Pick Your Poison.”作者：《紐約客》特約撰稿人德魯夫·庫(kù)拉爾是一位執(zhí)業(yè)醫(yī)師，也是威爾康奈爾醫(yī)學(xué)院的副教授。

小羅伯特·F·肯尼迪抨擊美國(guó)食藥監(jiān)局對(duì)未經(jīng)批準(zhǔn)多肽的限制。插畫：Sophi Miyoko Gullbrants

大約十年前，南卡羅來(lái)納州查爾斯頓的一群競(jìng)技型混合健身愛(ài)好者，試圖尋找在不服用類固醇的情況下提升運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)的方法。當(dāng)時(shí)，健身圈的一些人開(kāi)始自行注射多肽——即氨基酸短鏈，有時(shí)也被稱為微蛋白，這類物質(zhì)在人體內(nèi)通常充當(dāng)信號(hào)分子。據(jù)稱某些多肽能增強(qiáng)力量、精力、耐力并加速恢復(fù)。然而，這些多肽尚未被正式批準(zhǔn)作為藥物使用，且其中許多從未在人體上開(kāi)展過(guò)研究。部分混合健身愛(ài)好者是當(dāng)?shù)匾晃幻锌死赘瘛た颇岣メt(yī)生的患者，科尼弗接受過(guò)家庭醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，后來(lái)還提供肉毒桿菌毒素治療、皮膚填充劑，以及據(jù)稱能延緩衰老的靜脈滴注療法�！按蠹艺娴母惺艿搅撕锰帲边@些混合健身愛(ài)好者向科尼弗談及多肽時(shí)說(shuō)道。他能否幫這群人確定該注射哪種、劑量多少以及注射頻率？

科尼弗開(kāi)始從復(fù)合藥房訂購(gòu)多肽，這類藥房會(huì)定制生產(chǎn)藥物。他反復(fù)調(diào)整各種劑量，參考依據(jù)往往來(lái)自動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，還在自己身上試用了一些。他漸漸有了“多肽奇才”的名聲�！拔业拿謧鏖_(kāi)了，”他告訴我。音樂(lè)制作人里克·魯賓把科尼弗介紹給了神經(jīng)科學(xué)家兼播客主播安德魯·休伯曼，休伯曼在2024年邀請(qǐng)他登上了自己人氣極高的節(jié)目。（科尼弗記得休伯曼當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你要火了�！保┰诓タ椭�，科尼弗稱“我能想到的幾乎所有人”都能從多肽中獲益，并重點(diǎn)介紹了一種名為BPC-157的“效果極佳、極度安全”的多肽。節(jié)目播出后的一個(gè)月里，有八百名新患者預(yù)約就診。如今他的接診患者總數(shù)約一千人，還有六千人在候診名單上。他診所的會(huì)員年費(fèi)可達(dá)一萬(wàn)五千美元，營(yíng)收預(yù)計(jì)達(dá)數(shù)千萬(wàn)美元�！拔冶究梢允崭叩馁M(fèi)用，”科尼弗說(shuō)，“但我想晚上睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)�！�

今年二月，我飛往查爾斯頓，在坐落著他診所的一棟現(xiàn)代紅磚建筑里見(jiàn)到了科尼弗。他和妻子凱利經(jīng)營(yíng)著類似“夫妻店”的業(yè)務(wù)：妻子在隔壁聯(lián)合創(chuàng)辦了一家養(yǎng)生水療館�？颇岣ピ诤蛟\室迎接我，室內(nèi)播放著軟搖滾音樂(lè)，擺放著血清和干細(xì)胞療法的宣傳冊(cè)。他光頭、留著山羊胡、戴著眼鏡，模樣像《絕命毒師》里沃爾特·懷特的友善版。

“患者開(kāi)口問(wèn)的通常都是多肽，”科尼弗在辦公室里對(duì)我說(shuō)。他稱自己的許多客戶是“健康人群想變得極致健康”——包括名人、政客、模特�！帮@然，我們不接受醫(yī)保。”我在書架上看到一個(gè)由前防守端鋒、福克斯體育分析師豪伊·朗簽名的突襲者隊(duì)頭盔。科尼弗在電腦上給我展示了一套電子下單系統(tǒng)，看起來(lái)和我給住院患者治療時(shí)用的系統(tǒng)很像。但與我的系統(tǒng)不同，他的這套系統(tǒng)可以申請(qǐng)定制組合、即“配方組合”的未經(jīng)批準(zhǔn)多肽。

隨后，科尼弗帶我來(lái)到診所的靜脈滴注室，還請(qǐng)我吃了一份波奇飯當(dāng)午餐。白板上潦草地寫著各種配方，像餐廳的特色菜菜單；其中一款標(biāo)注為“科尼弗醫(yī)生特調(diào)”，包含維生素、礦物質(zhì)和氨基酸。他問(wèn)我要不要免費(fèi)體驗(yàn)一次亞甲藍(lán)滴注，這種化學(xué)染料近來(lái)被大肆宣傳能延年益壽、改善記憶力。而我所知的亞甲藍(lán)是一種急救降壓藥，高劑量下會(huì)嚴(yán)重收縮血管，甚至引發(fā)壞疽。我接受了波奇飯，謝絕了滴注。

午飯后，一位新患者——我姑且稱他為托比，一位英俊的中年男子——輕松坐進(jìn)鋪著蓬松抱枕的躺椅。護(hù)士為他的一只手臂扎上靜脈針；科尼弗握著他的另一只手說(shuō)：“歡迎加入！”托比說(shuō)，他和家人最近遭遇了一場(chǎng)車禍，但疫情期間多數(shù)醫(yī)生對(duì)病毒和疫苗“過(guò)分執(zhí)著”，讓他對(duì)這些醫(yī)生失去了信任。他很高興美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)小羅伯特·F·肯尼迪正讓國(guó)家“走上正軌”。

“我可不是疫苗的擁躉，”科尼弗回應(yīng)道，“很多疫苗都沒(méi)有足夠的數(shù)據(jù)支撐�！�

托比此番并非來(lái)注射多肽，但科尼弗建議他下次就診可以嘗試�！拔乙�(jiàn)過(guò)效果驚人的案例，”他說(shuō)。他還表示，自己一款含亞甲藍(lán)的靜脈滴注，能讓患者“感覺(jué)像接上了電源插座一樣充滿活力”。

“太棒了！”托比回應(yīng)道。

我有些不解，或許是太過(guò)天真，為何研究甚少的多肽注射能獲得科尼弗的信任，而經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)研究的新冠疫苗卻不能。“個(gè)案數(shù)據(jù)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，”他說(shuō)，“有人接種疫苗兩天后中風(fēng)，兩天后離世……見(jiàn)多了這樣的事，很難不留下印象�！�

近年來(lái)，聯(lián)邦政府管控多肽的舉措讓科尼弗與公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)產(chǎn)生對(duì)立。2023年拜登執(zhí)政期間，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局將包括BPC-157在內(nèi)的十九種多肽列入“禁止復(fù)合生產(chǎn)”清單，理由是其存在“潛在重大安全風(fēng)險(xiǎn)”，包括免疫反應(yīng)、胰腺炎以及癌細(xì)胞加速生長(zhǎng)等。對(duì)此，科尼弗開(kāi)始提供一種僅差一個(gè)氨基酸的多肽�！暗侥壳盀橹梗覀兊玫降男Ч浅Ｏ嗨�，”他告訴我。

2024年，科尼弗受到南卡羅來(lái)納州公共衛(wèi)生官員的處罰，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他在開(kāi)具管制類藥物處方時(shí)未維持自身對(duì)美國(guó)緝毒局的注冊(cè)資質(zhì)，且在給患者施用氯胺酮前未檢查生命體征�？颇岣⑦@些疏漏歸咎于病歷記錄問(wèn)題，并稱沒(méi)有患者因此受到傷害。“從未收到過(guò)臨床投訴，”他補(bǔ)充道。他繳納了一萬(wàn)美元罰款，并同意一年內(nèi)不得施用氯胺酮或睪酮。他此前獲準(zhǔn)執(zhí)業(yè)的紐約州，也勒令他交出當(dāng)?shù)氐男嗅t(yī)執(zhí)照。

談及多肽，科尼弗似乎對(duì)美國(guó)公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)迎來(lái)新管理層表示支持�！拔业囊恍┗颊咴谡砭痈呶�，”他說(shuō)，“他們對(duì)食藥監(jiān)局針對(duì)多肽的舉措極為擔(dān)憂。”在“讓美國(guó)再次健康”的時(shí)代背景下，多肽的熱度持續(xù)攀升。許多復(fù)合藥房的需求暴漲；《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，去年美國(guó)從東方進(jìn)口的灰色市場(chǎng)多肽和激素?cái)?shù)量大致翻了一番。播客主播喬·羅根稱，BPC-157在兩周內(nèi)治好了他的肘部肌腱炎。追求更深膚色和提升性欲的美妝網(wǎng)紅則在服用美拉諾坦Ⅱ，也就是俗稱的“芭比多肽”。就連《紐約雜志》近期也刊登了一位自由撰稿人自行注射多肽的自述文章，標(biāo)題為《活在多肽里的感覺(jué)棒極了》，文中未引用任何經(jīng)同行評(píng)審的研究或?qū)W術(shù)科學(xué)家的觀點(diǎn)。今年二月，小羅伯特·F·肯尼迪在羅根的播客中表示，自己也曾服用多肽，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，食藥監(jiān)局將停止對(duì)多種多肽的限制。肯尼迪曾猛烈抨擊該機(jī)構(gòu)“激進(jìn)打壓”未經(jīng)證實(shí)的療法，誓言要“結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

人體會(huì)產(chǎn)生數(shù)千種多肽。其中許多是蛋白質(zhì)片段，負(fù)責(zé)傳遞信號(hào)或調(diào)節(jié)人體系統(tǒng)，其作用方式很多尚未被科學(xué)家完全探明。研究人員對(duì)部分多肽的認(rèn)知已有數(shù)十年，已有數(shù)十種被研發(fā)為安全有效的藥物。激素胰島素就是一種多肽，能將血液中的糖分轉(zhuǎn)運(yùn)至細(xì)胞；GLP-1，即胰高血糖素樣肽-1，可刺激胰腺分泌胰島素，并延緩食物在腸道中的通過(guò)速度。（多肽通常指含五十個(gè)及以下氨基酸的分子，超過(guò)五十個(gè)則為蛋白質(zhì)。）但支撐當(dāng)下多肽熱潮的科學(xué)研究可追溯至世紀(jì)之交，加州大學(xué)洛杉磯分校知名兒科內(nèi)分泌學(xué)家平查斯·科恩開(kāi)始專注于衰老相關(guān)疾病研究。在一個(gè)項(xiàng)目中，科恩試圖干擾一種與胰島素抵抗和糖尿病相關(guān)的蛋白質(zhì)。通過(guò)將人類DNA注入酵母細(xì)胞，他成功合成了數(shù)條能與目標(biāo)蛋白結(jié)合的氨基酸鏈�？贫鞲嬖V我，前兩條鏈?zhǔn)且阎鞍踪|(zhì)，而第三條是“一個(gè)不起眼的小東西”，僅由二十四個(gè)氨基酸組成。奇怪的是，他始終無(wú)法查明其來(lái)源。按照當(dāng)時(shí)的主流認(rèn)知，他注入的DNA不應(yīng)編碼這種物質(zhì)。

這種名為人體蛋白的多肽，最終被追溯至線粒體DNA的一小段——也就是人類基因組中曾長(zhǎng)期被視作“垃圾DNA”的98%部分�？贫鞯难芯拷沂荆谶@部由三十億個(gè)堿基對(duì)組成的人類基因組“巨著”中，即便不起眼的片段也可能是重要內(nèi)容。事實(shí)證明，垃圾DNA并非無(wú)用：它包含眾多從未被研究過(guò)的多肽和蛋白質(zhì)的編碼指令�！肮妼�(duì)多肽的認(rèn)知，并未從科學(xué)角度理解當(dāng)下的研究進(jìn)展，”科恩告訴我，“這不是在健身房就能買到的十幾種東西，這是一場(chǎng)科學(xué)革命，將開(kāi)啟藥物研發(fā)的新紀(jì)元。”

然而，科恩對(duì)自己這項(xiàng)突破性研究的應(yīng)用幾乎沒(méi)有控制權(quán)。在他發(fā)表一系列關(guān)于人體蛋白潛在益處的動(dòng)物和細(xì)胞實(shí)驗(yàn)研究后——該多肽似乎能抑制炎癥、調(diào)節(jié)血糖，甚至可能對(duì)阿爾茨海默病有防護(hù)作用——所謂的“生物黑客”們開(kāi)始在灰色市場(chǎng)訂購(gòu)這種物質(zhì)�？贫鞅救嗽鴩L試將其研發(fā)為藥物，但該多肽極不穩(wěn)定，幾分鐘內(nèi)就會(huì)分解。更令人擔(dān)憂的是，人體蛋白最終被發(fā)現(xiàn)與乳腺癌和腦癌相關(guān)。盡管如此，它仍在網(wǎng)上持續(xù)售賣�？颇岣ジ嬖V我，他自己也服用過(guò)�！拔腋静恢廊藗冏⑸涞氖鞘裁�，”科恩說(shuō)，“很可能是降解后的碎片。”

科恩現(xiàn)任南加州大學(xué)老年學(xué)院院長(zhǎng)，他的實(shí)驗(yàn)室已發(fā)現(xiàn)更多多肽。“我實(shí)驗(yàn)室的規(guī)矩是，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的誰(shuí)就有權(quán)命名——但我有否決權(quán)，”他說(shuō)，“我喜歡用意第緒語(yǔ)風(fēng)格的名字�！盨HLP意為“類人體蛋白小肽”；SHMOOSE意為“絲氨酸轉(zhuǎn)運(yùn)RNA上的人類線粒體開(kāi)放閱讀框小肽”。其他發(fā)現(xiàn)還包括MENTS H和PUTZ。他的團(tuán)隊(duì)最知名的發(fā)現(xiàn)是MOTS-c，這種多肽被稱為“運(yùn)動(dòng)模擬肽”：能激活運(yùn)動(dòng)時(shí)通常開(kāi)啟的細(xì)胞通路。令人矚目的是，注射了該多肽的老年小鼠，奔跑時(shí)長(zhǎng)是未注射小鼠的兩倍。

科恩認(rèn)為MOTS-c極具前景，于是創(chuàng)辦公司將其推進(jìn)Ⅰ期臨床試驗(yàn)——這是獲得食藥監(jiān)局批準(zhǔn)的早期步驟。該多肽僅會(huì)引發(fā)皮膚刺激，其余方面看似安全。但它的半衰期很短，需要一天注射數(shù)次，這限制了其作為藥物的吸引力，公司最終資金耗盡。由于“特定給藥途徑存在免疫反應(yīng)潛在風(fēng)險(xiǎn)”，MOTS-c如今也被列入食藥監(jiān)局禁止復(fù)合生產(chǎn)清單。即便如此，它仍在灰色市場(chǎng)流通。一位紅迪網(wǎng)用戶稱，開(kāi)始服用后，“精力和耐力爆棚”。科恩對(duì)這些趨勢(shì)感到沮喪。盡管他對(duì)多肽的潛力滿懷熱忱，但他表示：“在經(jīng)過(guò)全面測(cè)試前，人們不應(yīng)服用。走捷徑的歷史從來(lái)都沒(méi)有好結(jié)果�！�

其他許多未經(jīng)批準(zhǔn)多肽的支持性證據(jù)則更為匱乏。BPC-157是“身體保護(hù)化合物157”的縮寫，由克羅地亞科學(xué)家普雷德拉格·西基里奇領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室在人類胃液中發(fā)現(xiàn)。（它似乎是一種大型胃部蛋白質(zhì)的片段，但尚未有人將其追溯至人類基因；科恩認(rèn)為它很可能是腸道細(xì)菌的產(chǎn)物。）多項(xiàng)研究宣稱其在細(xì)胞和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中展現(xiàn)出驚人的多樣功效：據(jù)稱能治愈潰瘍、再生神經(jīng)、助力肌肉和肌腱修復(fù)、對(duì)抗神經(jīng)退行性疾病，并保護(hù)器官免受損傷。但這類研究大多由持有多項(xiàng)BPC-157相關(guān)專利的西基里奇參與合著，部分專家指責(zé)他刻意篩選有利證據(jù)。“科學(xué)的進(jìn)步依靠嚴(yán)謹(jǐn)驗(yàn)證，而非同一研究團(tuán)隊(duì)反復(fù)證實(shí)自身發(fā)現(xiàn)，”波蘭一組科學(xué)家針對(duì)西基里奇的BPC-157研究結(jié)論撰文回應(yīng)。正常情況下，有潛力的候選藥物會(huì)進(jìn)入人體試驗(yàn)。然而，自BPC-157被發(fā)現(xiàn)三十多年來(lái)，從未有針對(duì)該多肽的對(duì)照人體試驗(yàn)成果發(fā)表。上世紀(jì)九十年代，西基里奇將該化合物授權(quán)給克羅地亞普利瓦公司，該公司試圖研發(fā)潰瘍性結(jié)腸炎療法，但試驗(yàn)結(jié)果從未公布。2006年，普利瓦的研發(fā)部門被葛蘭素史克收購(gòu)，后者擁有充足的臨床試驗(yàn)資源，卻未將該多肽商業(yè)化。據(jù)科學(xué)雜志《暗箱》的薩拉·塔爾波斯報(bào)道，一家由西基里奇部分持股的公司2015年在蒂華納一家醫(yī)院開(kāi)展了口服版BPC-157的安全性試驗(yàn)，結(jié)果至今仍未公布。西基里奇向我保證，試驗(yàn)“絕對(duì)成功”，數(shù)據(jù)“很快”就會(huì)公開(kāi)，卻拒絕讓我查看。

獨(dú)立科學(xué)家表示，BPC-157在實(shí)驗(yàn)室研究中看似前景可觀，但存在重大前提。該多肽似乎能促進(jìn)一氧化氮生成，從而改善血流、減輕部分炎癥，但同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生損傷DNA和蛋白質(zhì)的自由基。此外，它似乎能促進(jìn)血管生成，即新血管的形成，其作用機(jī)制可能與多種人類癌癥中表達(dá)的一種信號(hào)分子有關(guān)�！安荒茈S意刺激血管生成，”加州大學(xué)戴維斯分校醫(yī)學(xué)院生物學(xué)家保羅·克內(nèi)普夫勒告訴我。（西基里奇則辯稱，該物質(zhì)對(duì)這些生理過(guò)程的調(diào)節(jié)是平衡的；他曾撰文稱，關(guān)于一氧化氮和血管生成的相關(guān)批評(píng)，“對(duì)BPC-157的所有指責(zé)都應(yīng)不予理會(huì)”。）

在去年首屆“讓美國(guó)再次健康”峰會(huì)上，一位復(fù)合藥房高管向觀眾表示，他的祖母正在服用BPC-157，并稱這“只是這些能改變?nèi)藗兩町a(chǎn)品的一個(gè)例子”。安德魯·休伯曼在播客中稱，兩針就治好了自己的背部損傷，同時(shí)也提醒聽(tīng)眾注意該多肽的潛在風(fēng)險(xiǎn)。在網(wǎng)絡(luò)論壇上，有人稱這種多肽提升了精力、緩解了疼痛；也有人反饋出現(xiàn)奇怪皮疹、疲勞加劇、情緒低落和視力問(wèn)題。BPC-157或許確實(shí)有效，潛在收益也可能值得承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。但在缺乏人體試驗(yàn)的情況下，幾乎無(wú)法確定它在人體內(nèi)的實(shí)際作用。部分健康影響可能數(shù)年都不會(huì)顯現(xiàn)——而個(gè)案證據(jù)中充斥著干擾因素。如果一種多肽配方在舉重愛(ài)好者中流行，誰(shuí)能確定是哪種多肽起了作用？或許所謂的效果其實(shí)歸功于硬拉、蛋白粉，或是一夜好眠。克內(nèi)普夫勒提醒警惕安慰劑效應(yīng)。當(dāng)人們認(rèn)為一種藥物價(jià)格不菲時(shí)，即便只是惰性物質(zhì)，也常常會(huì)反饋有效果。“你花了這么多錢，”克內(nèi)普夫勒說(shuō)，“拿到一組藥瓶，自己注射，過(guò)程還很疼。你打心底里希望它有用�！�

部分案例中，多肽已被明確與傷害關(guān)聯(lián)。去年，在拉斯維加斯舉辦的“對(duì)抗衰老與死亡革命節(jié)”上，兩名女性在展會(huì)展位接受了多肽注射；隨后不久，兩人出現(xiàn)心率加快、舌頭腫脹、呼吸困難等癥狀。送醫(yī)時(shí)，其中一人頸部肌肉失控，另一人已插管。兩人最終都依靠呼吸機(jī)維持生命。（涉事多肽尚未披露。）實(shí)施注射的醫(yī)生引用一份人工智能生成的報(bào)告為自己辯護(hù)，向公共誠(chéng)信中心表示，報(bào)告“基本表明不可能是多肽導(dǎo)致的”。當(dāng)我問(wèn)西基里奇，在缺乏人體數(shù)據(jù)的情況下，人們是否應(yīng)使用BPC-157這類多肽時(shí)，他說(shuō)：“作為醫(yī)生，我理應(yīng)給出否定答案。作為普通人，我也不確定。你得做對(duì)自己正確的事�！彼硎荆O(jiān)管機(jī)構(gòu)應(yīng)發(fā)揮作用，但“某種療法是否有效，最終評(píng)判權(quán)屬于民眾，而非食藥監(jiān)局”。

前食藥監(jiān)局官員、現(xiàn)任公共利益科學(xué)中心主任的彼得·盧里告訴我，如果你想在不受食藥監(jiān)局嚴(yán)格監(jiān)管的情況下靠健康產(chǎn)品賺錢，主要有兩種途徑。第一種是采用巧妙的營(yíng)銷策略。如果你的公司宣稱產(chǎn)品能治療新冠，那就是在銷售藥品�！巴炅耍∈乘幈O(jiān)局會(huì)立刻找上門，”盧里說(shuō)。但如果公司將產(chǎn)品描述為免疫力增強(qiáng)劑，監(jiān)管機(jī)構(gòu)的權(quán)限就沒(méi)那么明確。通常情況下，銷售膳食補(bǔ)充劑（有時(shí)也被稱為“營(yíng)養(yǎng)保健品”）無(wú)需開(kāi)展臨床試驗(yàn)。

第二種漏洞涉及復(fù)合藥房，這類機(jī)構(gòu)主要由州藥房委員會(huì)監(jiān)管。2021年前曾在一家復(fù)合藥房擔(dān)任藥劑師的山姆·安告訴我，他工作的地方雇有約二十名員工——藥劑師、技術(shù)員、收銀員、配送員，環(huán)境類似化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。起初，他說(shuō)，“我覺(jué)得自己在做有意義的事”。他可能會(huì)為無(wú)法吞咽藥片的患者配制液體藥物，或?yàn)榕远ㄖ七m配激素水平的生育藥物。但隨著時(shí)間推移，安逐漸感到失望。他說(shuō)，對(duì)許多這類藥房而言，“重心似乎變成了如何快速賺錢”。疫情期間，即便伊維菌素被證實(shí)對(duì)新冠無(wú)效，復(fù)合藥房仍漫天要價(jià)。在GLP-1藥物大范圍短缺時(shí)，許多藥房借機(jī)牟利。“他們會(huì)加一點(diǎn)維生素，然后眨眨眼說(shuō)‘看，我們?yōu)槟愣ㄖ屏恕卑舱f(shuō)，“做這些事的門檻低得可笑�！彼J(rèn)為多肽熱潮更令人擔(dān)憂�！八麄兝靡蝗簩で蠼鉀Q方案的人，高價(jià)售賣沒(méi)有證實(shí)功效、還可能有害的東西，”他繼續(xù)說(shuō)道，“這怎么能被允許？”

2012年，馬薩諸塞州一家復(fù)合藥房的類固醇導(dǎo)致數(shù)百人患上腦膜炎、六十余人死亡，此后食藥監(jiān)局開(kāi)始采取更果斷的監(jiān)管措施�！氨O(jiān)管機(jī)構(gòu)很清楚，市面上大量相關(guān)行為可能涉嫌違法，”盧里告訴我。但食藥監(jiān)局和美國(guó)國(guó)稅局一樣，資源有限，只能追查少數(shù)嚴(yán)重違規(guī)行為�！暗饶惆袯PC-157列入清單，可能又出現(xiàn)了BPC-158，”盧里說(shuō)。（他補(bǔ)充道：“不存在‘多肽戰(zhàn)爭(zhēng)’，真正被打擊的是作出不當(dāng)宣傳的未經(jīng)批準(zhǔn)產(chǎn)品�！保┫蚩夏岬蠀R報(bào)工作的特朗普政府時(shí)期食藥監(jiān)局，也不太可能大力執(zhí)行多肽限制措施。美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部和食藥監(jiān)局均未回應(yīng)采訪肯尼迪或食藥監(jiān)局局長(zhǎng)馬蒂·馬卡里的請(qǐng)求。采訪食藥監(jiān)局高級(jí)合規(guī)官員的請(qǐng)求，則只收到一份官方模板聲明，其中部分內(nèi)容為：“美國(guó)人有權(quán)知曉所購(gòu)產(chǎn)品的質(zhì)量，有權(quán)使用經(jīng)證實(shí)安全有效的藥物。”

多肽愛(ài)好者正越來(lái)越多地繞過(guò)中間商，直接向灰色市場(chǎng)供應(yīng)商訂購(gòu)。去年，我姑且稱他為邁克爾的一名二十多歲男子，他經(jīng)常舉重、練習(xí)巴西柔術(shù)，換新工作并從一場(chǎng)嚴(yán)重的新冠感染中康復(fù)后，開(kāi)始飽受疲勞和體重增加困擾。他的朋友都服用過(guò)多肽——他記得其中一人對(duì)他說(shuō)：“兄弟，你真該試試�！薄~克爾起初心存疑慮。他花了數(shù)周查閱動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究，瀏覽各類網(wǎng)絡(luò)論壇上的用戶反饋。最終，他決定從一家銷售科研用化學(xué)品的公司訂購(gòu)瑞他魯肽——禮來(lái)公司已推進(jìn)至Ⅲ期臨床試驗(yàn)的一款試驗(yàn)性GLP-1藥物。他收到一盒粉末，兌水后自行注射到腹部。他緊張得幾乎暈過(guò)去。但很快體重下降，這讓他好奇其他多肽還能帶來(lái)什么效果。

邁克爾的腳一直有傷痛，可能與柔術(shù)練習(xí)有關(guān)，于是他訂購(gòu)了一組號(hào)稱有修復(fù)功效的多肽配方，名為KLOW混合劑，包含KPV、GHK-Cu、TB-500和BPC-157。“基本就是參考前人服用的普遍共識(shí)，”邁克爾告訴我。（英國(guó)林肯大學(xué)社會(huì)學(xué)家盧克·特諾克將這種現(xiàn)象稱為“民間藥理學(xué)”。）邁克爾的腳痛有所緩解，但奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)自己的膚色發(fā)生了變化；KPV源自一種影響皮膚色素沉著的激素。隨后，邁克爾訂購(gòu)了一種名為塞馬克斯的多肽，俄語(yǔ)中意為“七種氨基酸”。在東歐部分地區(qū)，塞馬克斯被用于治療腦外傷和其他神經(jīng)疾病。“人們把它當(dāng)阿德拉類興奮劑用，”邁克爾說(shuō)。盡管他發(fā)現(xiàn)自己拖延變少了，但也開(kāi)始感覺(jué)自己“像個(gè)針墊”，他說(shuō)。他決定只在“覺(jué)得真的需要時(shí)”才用。

最后，邁克爾開(kāi)始服用MOTS-c。他心想：“好吧，如果我的線粒體因?yàn)樾鹿诔隽藛?wèn)題，希望這個(gè)能修復(fù)系統(tǒng)�！边@種多肽似乎讓他精力更充沛，但他發(fā)現(xiàn)自己出汗異常多。當(dāng)我問(wèn)邁克爾，把未經(jīng)測(cè)試的產(chǎn)品注入體內(nèi)是否會(huì)感到不安時(shí)，他也拿新冠疫苗舉例，稱其“同樣沒(méi)有長(zhǎng)期研究數(shù)據(jù)”。“所以，就像是，選一種你能接受的風(fēng)險(xiǎn)，”他說(shuō)。如果醫(yī)療體系無(wú)法滿足患者需求，人們就會(huì)自己尋找解決方案�！斑@類東西會(huì)越來(lái)越流行，”他告訴我。

我決定自己采購(gòu)一些多肽。邁克爾推薦了一家名為瑞士化工的公司。“這家靠譜，”他說(shuō)，不是那種“信我就買”的野雞公司�？焖偎阉骱笪野l(fā)現(xiàn)，2024年食藥監(jiān)局已向該公司發(fā)出警告函，其中部分內(nèi)容為：“盡管聲明產(chǎn)品僅為‘科研用化學(xué)品’，但從貴公司網(wǎng)站獲取的證據(jù)表明，產(chǎn)品擬作為人用藥物銷售。”我花一百零七美元購(gòu)買了BPC-157、CJC1295和TB-500。結(jié)賬時(shí)，三十�？ㄘ惪s宮素——一種醫(yī)生用于引產(chǎn)和治療產(chǎn)后出血的合成激素——被免費(fèi)加入購(gòu)物車，就像科顏氏的潤(rùn)膚乳小樣一樣。

我又從知名生物黑客加里·布雷卡運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)站“終極人類”花三百美元訂購(gòu)了MOTS-c，該網(wǎng)站曾邀請(qǐng)小羅伯特·F·肯尼迪做客播客。購(gòu)物車中展示著一個(gè)標(biāo)有“僅科研使用”的未來(lái)感藍(lán)色藥瓶圖片，卻自動(dòng)搭配了抑菌水和注射器，還要求我填寫問(wèn)卷并對(duì)接醫(yī)療人員。屏幕上彈出與一位名叫辛西婭的人的視頻通話�！澳愕幕卮鸷懿诲e(cuò)，我會(huì)批準(zhǔn)訂單，”她對(duì)我說(shuō)。整個(gè)咨詢過(guò)程不到三十秒。

最后，我在TikTok上搜索多肽。在一個(gè)擁有一萬(wàn)多名粉絲的名為“多肽樞紐”的頁(yè)面上，我看到擬人化的多肽藥瓶動(dòng)畫，形象酷似電影《頭腦特工隊(duì)》里的情緒角色�！皢�，我是TB-500！”一個(gè)面帶壞笑的紅色藥瓶宣稱，背景燃著火焰，“我就是被人稱作金剛狼模式的修復(fù)多肽�！币粋�(gè)標(biāo)有PT-141的藥瓶身著燕尾服，射出丘比特之箭，該產(chǎn)品被宣傳為治療性欲低下的藥物。“我直擊欲望通路，”它說(shuō)，“人們叫我約會(huì)夜多肽�！蔽以赪hatsApp上提交咨詢后，賣家保證產(chǎn)品“純度99%”。我從一份PDF菜單中選了幾樣。賣家稱，多數(shù)支付平臺(tái)會(huì)標(biāo)記多肽交易，還發(fā)來(lái)一段視頻教我用加密貨幣支付。我的銀行起初將這筆交易標(biāo)記為可疑交易；我不得不確認(rèn)自己確實(shí)想把一百八十五美元兌換成比特幣。

“醫(yī)療自由”的理念——即我們有權(quán)決定自身健康相關(guān)事務(wù)——在美國(guó)向來(lái)?yè)碛刑厥獾匚�。“美�?guó)歷史上大部分時(shí)間，相當(dāng)一部分民眾都將治療選擇自由視作一項(xiàng)憲法權(quán)利，”醫(yī)學(xué)歷史學(xué)家劉易斯·格羅斯曼在其著作《選擇你的藥物》中寫道。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)�、醫(yī)生本杰明·拉什曾批評(píng)醫(yī)學(xué)界對(duì)非醫(yī)生推薦的療法抱有偏見(jiàn)�！拔覀�?cè)S多最有效的療法，都是江湖郎中發(fā)現(xiàn)的，”他稱。十九世紀(jì)末，心理學(xué)家兼哲學(xué)家威廉·詹姆斯寫道：“如果‘神圣’一詞能用于任何個(gè)人權(quán)利，那么按自己意愿對(duì)待身體的權(quán)利，無(wú)疑配得上這個(gè)稱謂�！睅啄旰螅]政大臣停止向美國(guó)磁療學(xué)校遞送郵件，稱該機(jī)構(gòu)涉嫌醫(yī)療欺詐。該校提起訴訟，主張其療法合法，最高法院最終作出對(duì)該校有利的裁決�！皼](méi)有絕對(duì)真理的精準(zhǔn)標(biāo)準(zhǔn)，能證明其主張?zhí)摷偾覙?gòu)成欺詐，”多數(shù)意見(jiàn)書中寫道。

然而到了二十世紀(jì)，未經(jīng)監(jiān)管醫(yī)療產(chǎn)品引發(fā)的丑聞，讓權(quán)力天平轉(zhuǎn)向監(jiān)管一方。上世紀(jì)三十年代，一種溶在有毒溶劑中的抗生素磺胺酏劑，導(dǎo)致患者出現(xiàn)劇烈疼痛、腎衰竭和神經(jīng)問(wèn)題。在全美十五個(gè)州造成包括多名兒童在內(nèi)的一百余人死亡后，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)1938年《聯(lián)邦食品、藥品和化妝品法案》，授權(quán)食藥監(jiān)局在醫(yī)療產(chǎn)品上市前評(píng)估其安全性。該機(jī)構(gòu)如今的職能定位于1962年確立，此前沙利度胺在全球?qū)е聰?shù)千名嬰兒出現(xiàn)先天缺陷。法案修訂后增設(shè)了更高標(biāo)準(zhǔn)：制藥企業(yè)如今必須開(kāi)展對(duì)照試驗(yàn)，證明產(chǎn)品有效。兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)之間差距巨大。約三分之二符合1938年安全標(biāo)準(zhǔn)的藥物，未能通過(guò)1962年的有效性審核。

如今不難想象，美國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)對(duì)藥物安全性和有效性的管控力正在喪失。風(fēng)險(xiǎn)投資家吉姆·奧尼爾，曾任特朗普政府時(shí)期美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心代理主任，現(xiàn)任國(guó)家科學(xué)基金會(huì)負(fù)責(zé)人提名人選，曾表示，藥物一旦證實(shí)安全，美國(guó)人就應(yīng)“自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)始使用……在合法化后再驗(yàn)證有效性”。多數(shù)州已頒布所謂“嘗試權(quán)”法案，允許絕癥患者使用已完成Ⅰ期安全性測(cè)試的療法。（此類療法中超過(guò)90%最終不會(huì)獲得食藥監(jiān)局批準(zhǔn)。）近年來(lái)，蒙大拿州法律更進(jìn)一步，允許所有患者使用范圍更廣的試驗(yàn)性療法。該州可能成為醫(yī)療旅游中心。臨床醫(yī)生可免受多種懲戒，即便沒(méi)有蒙大拿州行醫(yī)執(zhí)照，每年也可執(zhí)業(yè)至多二十一天。

支持更多醫(yī)療自由的觀點(diǎn)，基于值得稱贊的原則。我們通常不希望政府決定我們能對(duì)自己的身體做什么、不能做什么。而當(dāng)前的藥物審批流程顯然存在缺陷。制藥企業(yè)通常需投入數(shù)年時(shí)間和數(shù)億美元才能讓藥物獲批；部分原因?qū)е乱恍┯袧摿Φ寞煼◤奈传@批，許多療法對(duì)急需的患者而言來(lái)得太晚。經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷克斯·塔巴羅克曾寫道，獲批藥物傷人時(shí)會(huì)登上頭條，但“當(dāng)食藥監(jiān)局未能批準(zhǔn)一款好藥時(shí)……逝去的生命埋在無(wú)形的墳?zāi)估铩薄Ａ硪环矫�，如果我們�(cè)谛畔⒄婵障伦鲠t(yī)療決策，真的是自由選擇嗎？“歷史的主線是，總會(huì)有人兜售各種宣稱有神奇功效的東西，”約翰·霍普金斯大學(xué)衛(wèi)生政策教授、前食藥監(jiān)局副局長(zhǎng)約書亞·沙夫斯坦告訴我�！叭绻阒С只颊哌x擇權(quán)，就應(yīng)支持要求企業(yè)證明產(chǎn)品功效的監(jiān)管體系�！�

我的前兩批多肽訂單很快送達(dá)。第三批來(lái)自“多肽樞紐”的訂單卻遲遲未到。一家自稱負(fù)責(zé)物流的公司聯(lián)系我，稱除非支付一筆“可退還保險(xiǎn)費(fèi)”——再價(jià)值八十三美元的比特幣，否則不會(huì)發(fā)貨。賣家不允許我取消訂單，我只得謹(jǐn)慎支付了費(fèi)用。兩周后，賣家和物流公司都不再回復(fù)我的消息，我仍未收到貨物。

讀者們，我并沒(méi)有給自己注射這些多肽。相反，我把它們送到了德克薩斯州奧斯汀的芬里克分析公司，該公司專門檢測(cè)粉末狀多肽的純度、效價(jià)、污染物和毒素。檢測(cè)結(jié)果會(huì)發(fā)布在公司網(wǎng)站上，月點(diǎn)擊量超百萬(wàn)次。該公司稱，自己在提供公共服務(wù)——在食藥監(jiān)局執(zhí)法不力或受阻的領(lǐng)域，創(chuàng)造透明度和問(wèn)責(zé)機(jī)制�！拔覀儥z測(cè)多肽，讓自主健康選擇更安全，”其網(wǎng)站寫道。如果你要用，就安全使用。與此同時(shí)，該公司在推動(dòng)多肽領(lǐng)域形成某種自我監(jiān)管的同時(shí)，也提升了行業(yè)合法性。如果一種藥物看起來(lái)更安全，或許可以試試。

芬里克的辦公室不大，位于一處聯(lián)合辦公空間的二樓。文件柜上擺著一個(gè)神情兇悍的《龍珠》主角孫悟空手辦，看起來(lái)正用手發(fā)射一瓶司美格魯肽。桌上的托盤里放著數(shù)十個(gè)藥瓶，桌下的箱子塞滿了寄來(lái)的包裹。剛大學(xué)畢業(yè)的杰克·安德森負(fù)責(zé)拆開(kāi)大部分包裹，拍攝藥瓶照片并更換標(biāo)簽�！斑@樣實(shí)驗(yàn)室就不知道樣品來(lái)源，”他說(shuō)。

“包裹多得快堆不下了，”公司運(yùn)營(yíng)總監(jiān)卡南·湯斯說(shuō)，他曾是大學(xué)摔跤運(yùn)動(dòng)員。他因用多肽治療髖部損傷加入該公司。過(guò)去一年，芬里克收到的包裹數(shù)量增長(zhǎng)了五倍多，自十二月以來(lái)更是翻了一倍多�！半x譜的是，我們完全沒(méi)做過(guò)營(yíng)銷，”湯斯補(bǔ)充道，“但多肽就像一種愛(ài)好：人們不只是服用，還想和朋友聊。”

湯斯和我開(kāi)車把我的多肽樣品送到約十分鐘車程外一棟低矮的灰色建筑�？藙跐煞治鰧�(shí)驗(yàn)室是一家家族企業(yè)，承接芬里克的大部分檢測(cè)業(yè)務(wù)，同時(shí)也為食藥監(jiān)局檢測(cè)跨境墨西哥的食品和農(nóng)藥。我看到室內(nèi)有一輛叉車和幾袋玉米粉。實(shí)驗(yàn)室主任馬克·克勞澤性格開(kāi)朗、身材魁梧，帶我走過(guò)洗碗機(jī)大小的色譜儀和質(zhì)譜儀。“有時(shí)候根本不用這些 fancy 設(shè)備，就知道東西有問(wèn)題，”他告訴我。他一只手拿著一瓶淡藍(lán)色粉末，另一只手拿著一瓶白色粉末�！般~肽應(yīng)該是藍(lán)色的，”他說(shuō)，“如果給你的是白色的，我不知道那是什么，但肯定不是銅肽�！�

對(duì)多肽持懷疑態(tài)度的克勞澤估計(jì)，芬里克送來(lái)的多肽中，約有10%存在純度、劑量或無(wú)菌性方面的嚴(yán)重異常。部分藥瓶含有內(nèi)毒素——細(xì)菌細(xì)胞壁碎片，說(shuō)明生產(chǎn)工藝不佳、供應(yīng)鏈存在問(wèn)題�！暗珓e忘了，這些是‘科研用化學(xué)品’，對(duì)吧？”他眨著眼說(shuō)，“沒(méi)人會(huì)往自己身體里注射！”克勞澤在電腦上調(diào)出一份色譜分析圖，該技術(shù)能將混合物分離為單個(gè)成分。圖表顯示一條平線，中間有一個(gè)尖銳的峰值�！斑@是純品，”克勞澤指著峰值說(shuō)，“只有一種物質(zhì)。”接著，他給我看了一張起伏如過(guò)山車的圖表�！斑@里面什么雜七雜八的都有，”他說(shuō)，“要么就是原本的物質(zhì)降解了�！钡谌龔垐D表有兩個(gè)峰值——一個(gè)是已知多肽伊帕瑞林，另一個(gè)是幾英寸外的未知物質(zhì)�！拔覀儾恢滥鞘鞘裁�，”克勞澤說(shuō)。

到訪約一周后，克勞澤分享了對(duì)我送檢多肽的分析結(jié)果。檢測(cè)顯示，我從“終極人類”訂購(gòu)的MOTS-c純度為98%，實(shí)際劑量為標(biāo)簽標(biāo)注的87%。（當(dāng)然，這并不意味著多肽本身安全有效。）我從瑞士化工訂購(gòu)的所有多肽均存在嚴(yán)重問(wèn)題：BPC-157藥瓶含鉛，TB-500藥瓶含內(nèi)毒素，CJC-1295藥瓶有效成分不足標(biāo)注劑量的42%。

我們這個(gè)時(shí)代的諸多健康潮流有一個(gè)共同點(diǎn)：它們不僅力求像主流醫(yī)學(xué)那樣治療疾病，還追求優(yōu)化健康，而這一目標(biāo)是許多醫(yī)生回避的。我不相信自己能一邊提供未經(jīng)證實(shí)的療法，一邊堅(jiān)守不傷害患者的誓言。而且，即便我知道如何幫助人們?cè)诮∩�、事業(yè)或性生活中達(dá)到“巔峰狀態(tài)”，我也不確定這是我的職責(zé)。但如果傳統(tǒng)醫(yī)生不向患者承諾這些，自然會(huì)有其他人來(lái)做。阿爾伯塔大學(xué)法學(xué)教授蒂莫西·考菲爾德稱，健康網(wǎng)紅越來(lái)越多地參與“科學(xué)剝削”：他們基于有限研究大肆推測(cè)、夸大宣傳，制造熱度�！鞍岩粋�(gè)真正有前景的科學(xué)領(lǐng)域過(guò)度渲染、歪曲解讀，用來(lái)賣垃圾產(chǎn)品，”考菲爾德說(shuō)。在他看來(lái)，聚焦另類認(rèn)知和靈性的1.0版養(yǎng)生理念，已被2.0版養(yǎng)生理念取代，后者常常借用科學(xué)話術(shù)。“用多肽搞這套太容易了，”考菲爾德告訴我，“光是‘多肽’這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)就很科學(xué)、很靠譜。”

今年春天一個(gè)雨天，我走進(jìn)曼哈頓中城一家大型酒店，這里正在舉辦年度綜合健康研討會(huì)，面向“前沿從業(yè)者”。我穿過(guò)熙熙攘攘的展廳，經(jīng)過(guò)售賣“增強(qiáng)免疫力”蘑菇和蛋白棒的展位。不知為何，一家線上處方公司正在抽獎(jiǎng)送路易威登包。我走到一家復(fù)合藥房的展位，詢問(wèn)多肽業(yè)務(wù)情況�！奥�(lián)邦政府束手無(wú)策，”一位工作人員告訴我，“就像禁酒令時(shí)期一樣�！�

我正要去見(jiàn)埃德溫·李，這位奧蘭多的內(nèi)分泌學(xué)家一直致力于提升未經(jīng)批準(zhǔn)多肽的科學(xué)可信度。還沒(méi)找到他，一位身材健碩的中年男子就攔住了我，此人曾是汽車銷售員�！跋刖Ω渑妗⑻弁锤賳�？”他問(wèn)道。他讓我站在一個(gè)看似未來(lái)感滑板的“振動(dòng)板”上，宣稱該設(shè)備能減壓、增肌、促進(jìn)循環(huán)，甚至改善性生活。踏板開(kāi)始震動(dòng)并閃爍紫光，我的全身都跟著晃動(dòng)�！懊刻煺臼昼姡彼f(shuō)，“相當(dāng)于橢圓機(jī)運(yùn)動(dòng)一小時(shí)。”他愿意以三千六百美元標(biāo)價(jià)的半價(jià)賣給我。

我禮貌地告辭，在酒店休息室找到了李。他身材高大，留著花白短發(fā)，戴著細(xì)框眼鏡，性格積極好斗。李因聯(lián)合創(chuàng)立臨床多肽學(xué)會(huì)而知名，該學(xué)會(huì)為想開(kāi)展多肽治療的人員提供認(rèn)證。他還發(fā)起了一項(xiàng)名為“拯救多肽”的請(qǐng)?jiān)�，已征集近萬(wàn)個(gè)簽名，試圖放寬政府限制�！昂芏鄠鹘y(tǒng)醫(yī)生覺(jué)得這全是胡扯，”他笑著對(duì)我說(shuō)，“他們覺(jué)得我墮入了黑暗面。我們求同存異，畢竟我還想和他們一起徒步旅行�！�

幾年前，李的兒子是一名高中越野跑運(yùn)動(dòng)員，腿部出現(xiàn)劇烈疼痛�！鞍职挚梢越o你注射多肽，”李的妻子對(duì)兒子說(shuō)。男孩卻回道：“他才別想給我注射！”后來(lái)，李給兒子看了克羅地亞多肽研究者西基里奇發(fā)表的照片：西基里奇團(tuán)隊(duì)切開(kāi)大鼠的跟腱，經(jīng)BPC-157注射后，傷口愈合。李的兒子最終同意了——“他只是需要看到證據(jù)，”李說(shuō)——兩周后便恢復(fù)了跑步。如今，李把家人用的多肽放在冰箱的黃油隔層里。

我們交談時(shí)，李的一位患者走進(jìn)了休息室，他是醫(yī)療投資者，也曾是足球運(yùn)動(dòng)員。2024年的一個(gè)早晨，這名男子醒來(lái)時(shí)膝蓋劇痛，經(jīng)查是半月板撕裂。幾位醫(yī)生都建議他手術(shù)。后來(lái)在去年的研討會(huì)上，他遇到了李�！斑@個(gè)陌生人說(shuō)能治好你，”這名男子說(shuō)，“你為什么相信他？直覺(jué)。他身上有種特質(zhì)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)醫(yī)生這么自信�！蹦凶语w往奧蘭多，李為他注射了BPC-157。短短幾天，他的膝蓋疼痛就緩解了。

“我不在乎某人有多少篇論文，”這名男子單腳跳著強(qiáng)調(diào)，“我不要研究，我要效果�！�

“不是所有人都好得這么快，”李笑容滿面地說(shuō)。

隨后，我和李一同參加了康涅狄格州私人醫(yī)生史蒂文·A·R·墨菲的多肽講座，其網(wǎng)站宣傳“雷帕霉素、多肽及其他藥物的遠(yuǎn)程醫(yī)療咨詢和處方”。會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，甚至有人擠在門外。標(biāo)題幻燈片上是一個(gè)肯娃娃的圖片，一支注射器對(duì)準(zhǔn)其額頭。

“你試過(guò)哪幾種？”旁邊一個(gè)年輕男子問(wèn)我。

“一種都沒(méi)試過(guò)，”我說(shuō)，感覺(jué)自己像兄弟會(huì)里的禁酒者。他一臉困惑。

墨菲詢問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)有多少人開(kāi)具過(guò)多肽處方，約一半人舉手。他介紹了幾種已獲批特定適應(yīng)癥、因此可安全超適應(yīng)癥處方的多肽，隨后轉(zhuǎn)向灰色市場(chǎng)多肽。例如，伊帕瑞林是“最純凈”的促生長(zhǎng)激素釋放多肽之一，可口服，也可——幻燈片標(biāo)注“非法”——皮下注射。墨菲建議大家堅(jiān)持對(duì)獲批多肽進(jìn)行超適應(yīng)癥使用，而非處方未經(jīng)批準(zhǔn)的同類產(chǎn)品。否則，可能會(huì)收到食藥監(jiān)局的“討厭信件”，甚至吊銷行醫(yī)執(zhí)照。

講座尾聲，李起身對(duì)全場(chǎng)發(fā)言。“我們必須拯救多肽！”他說(shuō)。他呼吁大家收集多肽相關(guān)數(shù)據(jù)，并表示自己已發(fā)表三篇關(guān)于BPC-157的論文。“但我只是一個(gè)人，”他說(shuō)。（李的論文未設(shè)置隨機(jī)對(duì)照，最大的一項(xiàng)研究?jī)H納入十六名患者，發(fā)表在一本不知名期刊上。）離開(kāi)時(shí)，李遞給我一本他寫的書。扉頁(yè)上，他簽下名字，還附了一句話：“與多肽相伴，樂(lè)享生活。” ?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D