2019年，芬蘭政府砸了2000萬(wàn)歐元做了一場(chǎng)大型社會(huì)實(shí)驗(yàn)：隨機(jī)抽選2000名失業(yè)人員，每月無(wú)條件發(fā)560歐元基本收入，不附加任何工作要求。結(jié)果三年后數(shù)據(jù)出爐——受試者幸福感提升幅度，居然還不如對(duì)照組里那些繼續(xù)打零工的人。

這個(gè)反直覺(jué)的發(fā)現(xiàn)，讓當(dāng)時(shí)還在牛津讀博的Michal Masny（米哈爾·馬斯尼）盯上了。他現(xiàn)在是MIT哲學(xué)系NC技術(shù)倫理博士后研究員，專門(mén)研究一個(gè)被AI熱潮蓋過(guò)風(fēng)頭的問(wèn)題：工作對(duì)我們到底意味著什么？

不是"如何找到工作"，也不是"如何平衡工作生活"。Masny問(wèn)的是更底層的事——如果技術(shù)真的能把人類從勞動(dòng)里解放出來(lái)，我們會(huì)不會(huì)反而更慘？

「縮短工時(shí)派」和「全民基本收入派」都漏算了一筆賬

Masny的辦公室在MIT哲學(xué)系二樓，窗外就是查爾斯河。他2023年秋天開(kāi)了一門(mén)課，名字叫《工作的哲學(xué)》，選課的大半是計(jì)算機(jī)系和工程系的學(xué)生。這些人畢業(yè)后大概率進(jìn)硅谷拿大包，但Masny想讓他們先想明白一件事：那份offer里賣的到底是什么。

「我想讓這門(mén)課成為學(xué)生課表里的一個(gè)事件，」Masny說(shuō)，「不是又一個(gè)要交作業(yè)的任務(wù)，而是讓他們停下來(lái)，認(rèn)真想想自己未來(lái)幾十年要做什么。」

他課上拋出的第一個(gè)問(wèn)題就很扎心：假設(shè)你中了彩票，財(cái)務(wù)自由了，你還會(huì)工作嗎？

MIT學(xué)生的回答高度一致——會(huì)，但要做"有意義的事"。Masny追問(wèn)：那什么算有意義？回答開(kāi)始分散。有人說(shuō)是創(chuàng)造，有人說(shuō)是影響力，有人說(shuō)是"被需要的感覺(jué)"。

「這些回答本身就有趣，」Masny分析，「它們說(shuō)明工作提供的價(jià)值是多元的，而且很多和錢無(wú)關(guān)�！�

他歸納了四條工作帶來(lái)的非貨幣收益：發(fā)展專精（developing excellence）、社會(huì)貢獻(xiàn)（making a social contribution）、獲得認(rèn)可（gaining social recognition）、維系社群（creating and sustaining community）。

這四條里，Masny最看重第一條。用他的話說(shuō)，工作是「一個(gè)讓人在某件事上變得卓越的空間」。這個(gè)空間有獨(dú)特的反饋機(jī)制——你投入時(shí)間，技能提升，產(chǎn)出被檢驗(yàn)，然后你調(diào)整再投入。游戲化設(shè)計(jì)里管這叫"心流循環(huán)"，但Masny認(rèn)為工作的版本更硬核：它強(qiáng)制你和真實(shí)世界的約束條件打交道。

「考慮一個(gè)縮短工作周的未來(lái)，或者一個(gè)完全消除工作的未來(lái)，」Masny說(shuō)，「我不相信這兩種情景對(duì)所有人都是明確的好事�！�

這句話直接懟上了兩派主流思潮。一派是「四天工作制」倡導(dǎo)者，從冰島試驗(yàn)到英國(guó)試點(diǎn)，數(shù)據(jù)確實(shí)漂亮——壓力下降、工作效率持平。但Masny指出，這些試點(diǎn)有個(gè)共同盲區(qū)：參與者都知道實(shí)驗(yàn)會(huì)結(jié)束，他們的職業(yè)身份沒(méi)有被真正動(dòng)搖。另一派是「全民基本收入」（UBI）支持者，認(rèn)為技術(shù)紅利應(yīng)該無(wú)條件分配，讓人擺脫被迫勞動(dòng)。Masny的反駁更尖銳：如果工作被徹底移除，上面四條非貨幣收益從哪補(bǔ)？

「工作既是必要的，也是積極有價(jià)值的，」他論證道，「如果完全消除工作，我們的生活可能會(huì)變差�！�

Masny不是反對(duì)技術(shù)進(jìn)步。他研究的是技術(shù)倫理，很清楚自動(dòng)化在取代糟糕工作方面的潛力。他的警告針對(duì)的是那種「技術(shù)烏托邦」敘事——仿佛只要把人從勞動(dòng)中解放出來(lái)，幸福就會(huì)自動(dòng)降臨。

「存在工作和休閑時(shí)間的最優(yōu)組合，」他說(shuō)。這個(gè)組合因人而異，但Masny懷疑它不會(huì)是"零工作"。

從克拉科夫到牛津再到MIT：一個(gè)哲學(xué)家的"反內(nèi)卷"路徑

Masny的學(xué)術(shù)軌跡本身就在挑戰(zhàn)某種刻板印象。他出生在波蘭克拉科夫，本科在華沙大學(xué)讀哲學(xué)和法律雙學(xué)位。這個(gè)組合不是偶然——他從小就想搞清楚，抽象的道德原則怎么在具體的制度里落地。

「我想培養(yǎng)科學(xué)家像律師和哲學(xué)家那樣思考他們的項(xiàng)目和潛在結(jié)果，反之亦然，」Masny說(shuō)。這句話后來(lái)成了他教學(xué)的核心方法論。

牛津的博士項(xiàng)目把他帶進(jìn)了分析哲學(xué)的傳統(tǒng)，但Masny很快發(fā)現(xiàn)，自己更感興趣的是"應(yīng)用"而非"純理論"。他的博士論文研究的是道德責(zé)任和集體行動(dòng)問(wèn)題，比如：當(dāng)AI系統(tǒng)做出有害決策時(shí)，誰(shuí)該負(fù)責(zé)？這個(gè)問(wèn)題把他推向了技術(shù)倫理的交叉地帶。

2022年，他拿到MIT的NC技術(shù)倫理博士后獎(jiǎng)學(xué)金，為期兩年。這個(gè)項(xiàng)目的資助方是NC集團(tuán)，一家韓國(guó)半導(dǎo)體公司，但Masny的研究完全獨(dú)立。他的任務(wù)很明確：在MIT這個(gè)技術(shù)創(chuàng)新的風(fēng)暴中心，重新引入人文視角的追問(wèn)。

「我想幫助學(xué)生和其他人培養(yǎng)哲學(xué)家的思維模式，」Masny描述這項(xiàng)投資，「這是凈收益�！�

他的課堂實(shí)驗(yàn)很有意思。計(jì)算機(jī)系學(xué)生習(xí)慣了優(yōu)化問(wèn)題——給定目標(biāo)函數(shù)，找最優(yōu)解。Masny故意給他們無(wú)法量化的案例：假設(shè)你設(shè)計(jì)的推薦算法在客觀上提升了用戶參與度，但主觀上讓用戶感到"被掏空"，這是成功還是失敗？

「他們一開(kāi)始很抓狂，」Masny回憶，「但慢慢開(kāi)始意識(shí)到，技術(shù)評(píng)估里有些維度是沒(méi)法用A/B測(cè)試捕捉的�！�

這種訓(xùn)練在當(dāng)下的MIT格外應(yīng)景。ChatGPT發(fā)布后的18個(gè)月里，他目睹了學(xué)生對(duì)"工作"的焦慮急劇上升——不是怕找不到工作，是怕工作本身被AI消解。一個(gè)機(jī)械工程系的博士生私下問(wèn)他：如果我的專業(yè)技能五年后被模型取代，我現(xiàn)在在練的到底是什么？

Masny沒(méi)有給標(biāo)準(zhǔn)答案。他讓學(xué)生去讀亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》，特別是那段關(guān)于"活動(dòng)"（energeia）的討論——有些價(jià)值只存在于做某件事的過(guò)程里，而非結(jié)果中。

「這有點(diǎn)像學(xué)樂(lè)器，」他解釋，「你練琴不是為了那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而是那些練習(xí)時(shí)刻本身就構(gòu)成了某種生活形式�！�

這個(gè)類比在MIT學(xué)生里意外好使。他們習(xí)慣了項(xiàng)目制學(xué)習(xí)，每個(gè)學(xué)期都在為下一個(gè)demo沖刺。Masny提醒他們：那些深夜debug的時(shí)刻，那些和隊(duì)友吵架又和好的時(shí)刻，那些"終于搞定"的短暫狂喜——這些才是工作的質(zhì)地，而非簡(jiǎn)歷上的那行字。

當(dāng)"有意義的工作"成為新特權(quán)：一個(gè)被忽視的分配問(wèn)題

Masny的研究有個(gè)暗線，他很少在公開(kāi)演講里展開(kāi)，但在辦公室談話中會(huì)觸及：當(dāng)代關(guān)于"好工作"的討論，很大程度上是精英階層的自戀。

這個(gè)判斷很刺耳，但他有數(shù)據(jù)支撐。蓋洛普2023年的全球職場(chǎng)報(bào)告顯示，"工作投入度"（engagement）最高的職業(yè)群體是經(jīng)理和專業(yè)人員，最低的是農(nóng)業(yè)和藍(lán)領(lǐng)工人。這不是能力差異，是工作設(shè)計(jì)的問(wèn)題——后者的工作被高度去技能化，留給他們的"專精空間"極小。

「當(dāng)我們說(shuō)'工作有意義'時(shí)，我們往往指的是某種特定類型的工作，」Masny指出，「知識(shí)工作、創(chuàng)意工作、有自主權(quán)的工作。」

這引出了一個(gè)他稱之為"分配性挑戰(zhàn)"的問(wèn)題：如果工作的非貨幣收益如此重要，而只有部分工作能提供這些收益，那么社會(huì)不平等就不僅僅是收入不平等，而是"生活意義"的不平等。

Masny不是第一個(gè)注意到這點(diǎn)的人。社會(huì)學(xué)家Richard Sennett在《匠人》里寫(xiě)過(guò)，麥當(dāng)勞化的工作如何剝奪了工人的技能發(fā)展機(jī)會(huì)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家William Baumol則指出，某些行業(yè)（如藝術(shù)、教育）的工資被"成本病"壓低，盡管它們的社會(huì)貢獻(xiàn)巨大。

但Masny的貢獻(xiàn)在于把這些問(wèn)題納入技術(shù)倫理的框架。當(dāng)他說(shuō)"工作有積極價(jià)值"時(shí)，他不是在為現(xiàn)狀辯護(hù)，而是在追問(wèn)：技術(shù)變革應(yīng)該朝著什么方向重塑工作？

一個(gè)可能的答案是"工作豐富化"（job enrichment）——用技術(shù)接管枯燥環(huán)節(jié)，釋放人類去做需要判斷和創(chuàng)意的事。但這個(gè)方案有個(gè)陷阱：如果技術(shù)接管得太多，人類可能連"判斷"的機(jī)會(huì)都失去了。

「自動(dòng)駕駛是個(gè)典型例子，」Masny說(shuō)，「L2級(jí)輔助駕駛讓司機(jī)保持警覺(jué)和參與，L4級(jí)完全自動(dòng)駕駛則徹底移除這個(gè)角色。哪個(gè)更好？取決于你如何評(píng)估'駕駛'這件事的價(jià)值�！�

他舉了個(gè)更貼近MIT學(xué)生的例子：GitHub Copilot這類編程助手。初期研究顯示，它確實(shí)提升了編碼速度，但也可能導(dǎo)致程序員對(duì)底層邏輯的理解變淺�！溉绻阒皇前袮I當(dāng)黑箱用，你的專精是在增長(zhǎng)還是在萎縮？」

Masny沒(méi)有定論。他的角色是提出問(wèn)題，而非派發(fā)答案。但有個(gè)趨勢(shì)讓他擔(dān)憂：技術(shù)行業(yè)正在系統(tǒng)性地把"工作"重新定義為"任務(wù)執(zhí)行"，而把"思考"外包給越來(lái)越少的架構(gòu)師。

「這有點(diǎn)像泰勒制在數(shù)字時(shí)代的復(fù)活，」他說(shuō)，「只是這次，測(cè)量和優(yōu)化的工具更精密了�！�

兩年MIT生涯的尾聲：一門(mén)課、一個(gè)警告、一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題

Masny的博士后任期將在2025年春季結(jié)束。他已經(jīng)在面試終身教職崗位，方向是技術(shù)倫理和哲學(xué)交叉的領(lǐng)域�；仡欉@兩年，他最自豪的不是發(fā)表的論文，而是那門(mén)《工作的哲學(xué)》課。

最后一節(jié)課，他讓學(xué)生用一句話回答：你希望十年后的自己如何描述"工作"在你生活中的角色？

答案被匿名投影在屏幕上。有人寫(xiě)："工作是我和世界對(duì)話的方式。"有人寫(xiě)："工作是我養(yǎng)活自己的手段，不是我的身份。"有人寫(xiě)："我希望我已經(jīng)不需要工作，但還在做點(diǎn)什么。"

Masny沒(méi)有點(diǎn)評(píng)。他只是說(shuō)，這些回答本身說(shuō)明了一件事：關(guān)于工作的哲學(xué)問(wèn)題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但追問(wèn)本身有價(jià)值。

「培養(yǎng)哲學(xué)家的思維模式是一項(xiàng)凈收益，」他重復(fù)了這句話。這次是對(duì)著教室里的學(xué)生，也是對(duì)著未來(lái)的讀者。

他的研究還在繼續(xù)。下一個(gè)項(xiàng)目是考察"零工經(jīng)濟(jì)"中的工作意義問(wèn)題——那些沒(méi)有固定雇主、沒(méi)有職業(yè)晉升路徑、但有一定自主權(quán)的勞動(dòng)者，如何建構(gòu)工作的價(jià)值？初步訪談顯示，他們高度依賴平臺(tái)算法給出的反饋（評(píng)分、排名、徽章）來(lái)替代傳統(tǒng)工作中的"認(rèn)可"機(jī)制。

「這很脆弱，」Masny評(píng)價(jià)，「算法一變，你的意義感就可能崩塌�！�

2024年底，他受邀在MIT的AI政策研討會(huì)上發(fā)言。面對(duì)一屋子技術(shù)專家和 policymakers，他的核心論點(diǎn)沒(méi)變：任何關(guān)于AI取代人類勞動(dòng)的討論，都必須先回答"工作對(duì)人類意味著什么"。否則，我們可能在優(yōu)化效率的同時(shí)，系統(tǒng)性地摧毀某些不可量化但至關(guān)重要的東西。

「我不反對(duì)縮短工時(shí)，也不反對(duì)基本收入，」他澄清，「但我反對(duì)把這些政策當(dāng)成目的本身。它們是手段，而我們需要先想清楚目標(biāo)是什么�！�

研討會(huì)結(jié)束后，一個(gè)來(lái)自O(shè)penAI的代表攔住他，問(wèn)了個(gè)具體的問(wèn)題：如果我們要設(shè)計(jì)一個(gè)AI系統(tǒng)來(lái)"輔助"而非"取代"人類工作，你的研究有什么建議？

Masny想了想，說(shuō)：確保人類在關(guān)鍵環(huán)節(jié)有"否決權(quán)"——不是形式上的，而是實(shí)質(zhì)上的。讓他們有機(jī)會(huì)說(shuō)"不，這樣不對(duì)"，并且這個(gè)"不"真的算數(shù)。

對(duì)方點(diǎn)頭，記筆記。Masny不知道這個(gè)建議會(huì)被如何轉(zhuǎn)譯成產(chǎn)品需求。

他的兩年MIT生涯即將結(jié)束，但那個(gè)核心問(wèn)題還在懸置：當(dāng)技術(shù)有能力重新定義"工作"的邊界時(shí)，誰(shuí)來(lái)決定新的邊界應(yīng)該在哪？哲學(xué)家能提供的是追問(wèn)的框架，但真正的答案，只能在具體的技術(shù)選擇、制度設(shè)計(jì)和個(gè)體生活中浮現(xiàn)。

Masny的辦公室墻上貼著一張便簽，是他從某次課堂討論里摘出來(lái)的學(xué)生發(fā)言："也許工作的意義就是讓我們沒(méi)時(shí)間想工作的意義。"

他笑了笑，沒(méi)打勾，也沒(méi)打叉。這個(gè)問(wèn)題，他打算留給下一批學(xué)生去撕扯。