這兩年網(wǎng)友總愛說，馬斯克身上最大的神秘項(xiàng)目，不是腦機(jī)接口，而是他到底還有多少孩子沒寫進(jìn)公開目錄。

最新被推到臺(tái)前的，是他第13個(gè)孩子——1歲多的兒子羅穆盧斯。孩子的媽媽是27歲的美國(guó)網(wǎng)紅作家阿什利·圣克萊爾。

圍繞這個(gè)孩子的公開敘事，從一開始就透著別扭。不是其樂融融認(rèn)親大會(huì)，而是一邊親子鑒定結(jié)果（99.9999%）越來(lái)越明確，一邊馬斯克仍然在外部表達(dá)上留出回旋空間。簡(jiǎn)單說，就是大家心里都門兒清，但他嘴上還沒那么痛快。

然后事情越滾越大。據(jù)阿什利公開講述，雙方在保密、撫養(yǎng)費(fèi)、孩子安排等問題上拉扯不斷，甚至曾有一筆極高金額的封口費(fèi)（1500 萬(wàn)美元，約1.1億人民幣）被擺上桌，條件是馬斯克要求她不能在公眾面前揭開孩子父親身份，也不能對(duì)外說負(fù)面內(nèi)容。

但阿什利偏偏不是那種肯安靜退場(chǎng)的人。今年2月，阿什利在社交媒體平臺(tái)X（推特）上直接公開了這個(gè)孩子：“五個(gè)月前，我迎來(lái)了一個(gè)新生兒，埃隆·馬斯克是孩子的父親。此前，為了保護(hù)孩子的隱私和安全，我一直沒有透露這件事。”

最近這事后續(xù)來(lái)了，她這把火燒得更高，在社交平臺(tái)上為自己過去的“恐跨”言論致歉。她提到自己可能對(duì)馬斯克的跨性別女兒薇薇安造成過傷害。

注意，這本來(lái)是一個(gè)“我承認(rèn)過去說錯(cuò)了”的動(dòng)作，可馬斯克聽到薇薇安瞬間破防了。他幾乎第一時(shí)間就進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，強(qiáng)行把這段道歉理解成對(duì)一歲兒子的某種暗示，隨后表示：如果你在暗示一個(gè)一歲男孩也可能被推進(jìn)性別轉(zhuǎn)換議題，那我今天就去申請(qǐng)完全監(jiān)護(hù)權(quán)。

為什么他反應(yīng)這么大？因?yàn)檗鞭卑策@個(gè)名字，對(duì)馬斯克來(lái)說根本不是普通家庭成員，而是一個(gè)至今都沒過去的公開創(chuàng)口。外界早就知道，他和那位跨性別孩子之間關(guān)系極差，雙方幾乎是徹底決裂。馬斯克甚至公開用過“我失去了兒子”這種說法。當(dāng)阿什利提到薇薇安，戳到了他最痛的神經(jīng)。

所以這場(chǎng)風(fēng)波看著像新瓜，其實(shí)是舊傷復(fù)發(fā)。一個(gè)是一歲多的兒子，一個(gè)是已公開決裂的跨性別女兒，照出的是同一個(gè)問題: 馬斯克在宏大敘事里永遠(yuǎn)扮演著高手，但在親密親情關(guān)系里卻常常失手。@頂尖廣告