長(zhǎng)壽科技正在從邊緣走向主流

哈佛大學(xué)遺傳學(xué)教授大衛(wèi)·辛克萊（David Sinclair），研究衰老30年。2026年3月，他對(duì)外分享，首個(gè)人體逆齡基因治療臨床試驗(yàn)，第一位受試者已經(jīng)開始接受注射。

1月底，辛克萊聯(lián)合創(chuàng)辦的生物技術(shù)公司 Life Biosciences正式獲得美國(guó)食品和藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)，啟動(dòng)這項(xiàng)人體臨床試驗(yàn)。藥物代號(hào)ER-100。3月初，臨床試驗(yàn)中心正式由“計(jì)劃中”轉(zhuǎn)為“招募中”。

進(jìn)入人體臨床試驗(yàn)，在抗衰老研究領(lǐng)域具有里程碑意義。這標(biāo)志著人類歷史上第一次將“細(xì)胞重編程”（Cellular Reprogramming）技術(shù)應(yīng)用于人體。

什么是ER-100

大衛(wèi)·辛克萊在2月前后接受多次采訪，深入分解了這項(xiàng)研究。

此次啟動(dòng)的人體試驗(yàn)，針對(duì)的是兩種導(dǎo)致失明的疾病。ER-100試驗(yàn)具體操作步驟是，采用腺相關(guān)病毒（AAV）作為載體，將三個(gè)基因Oct4、Sox2、Klf4（合稱OSK），直接注射到患者眼球內(nèi)部，使這些基因進(jìn)入受損的視網(wǎng)膜神經(jīng)節(jié)細(xì)胞。

該試驗(yàn)還設(shè)計(jì)了一個(gè)“開關(guān)”機(jī)制，即只有當(dāng)患者服用低劑量的抗生素多西環(huán)素時(shí)，導(dǎo)入的基因才會(huì)被激活；停藥后基因表達(dá)就會(huì)關(guān)閉。這被視為該試驗(yàn)設(shè)計(jì)的精髓。

OSK三基因來(lái)自日本科學(xué)家山中伸彌（Shinya Yamanaka）的研究發(fā)現(xiàn)。山中伸彌當(dāng)年是用四個(gè)基因，把成年細(xì)胞逆轉(zhuǎn)成了干細(xì)胞。

2012 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主山中伸彌的發(fā)現(xiàn)：通過(guò)向成體細(xì)胞導(dǎo)入四種特定的轉(zhuǎn)錄因子，后被稱為“山中因子”，可以將其重新編程為類似胚胎干細(xì)胞的多能狀態(tài)。

這四種因子分別是 Oct4、Sox2、Klf4和c-Myc。因?yàn)閏-Myc與腫瘤形成密切相關(guān)；在早期實(shí)驗(yàn)中，同時(shí)導(dǎo)入四種因子的小鼠會(huì)大量死亡并長(zhǎng)出腫瘤。

辛克萊團(tuán)隊(duì)的做法不同：他們不想把細(xì)胞退回到干細(xì)胞狀態(tài)，那太危險(xiǎn)了。他們只想讓細(xì)胞變得“年輕一點(diǎn)”，但還是它自己。

于是，辛克萊團(tuán)隊(duì)剔除了致癌風(fēng)險(xiǎn)最高的c-Myc，只選擇前三種因子加一個(gè)“開關(guān)”機(jī)制。這種“部分重編程”策略，旨在讓細(xì)胞恢復(fù)年輕狀態(tài)的同時(shí)，避免其“忘記”身份而變成具有癌變潛能的原始干細(xì)胞。

辛克萊稱，在模擬 NAION 的猴子實(shí)驗(yàn)中，注射ER-100顯著恢復(fù)了視網(wǎng)膜神經(jīng)節(jié)細(xì)胞的電信號(hào)響應(yīng)（pERG），這證明了重編程在與人類結(jié)構(gòu)高度相似的眼睛中是奏效且安全的。

2020 年，辛克萊團(tuán)隊(duì)在學(xué)術(shù)期刊《自然》上發(fā)表研究，展示了這一技術(shù)能夠逆轉(zhuǎn)患有青光眼小鼠的視力損失，甚至讓受損的視神經(jīng)再生。

為何選擇眼部疾病作為突破口？

對(duì)于選擇首先針對(duì)眼部疾病，Life Biosciences 首席執(zhí)行官Jerry·McLaughlin在接受《財(cái)富》雜志采訪時(shí)解釋，公司采取的是一種“分階段策略”。

原因還在于，美國(guó)FDA并不將“衰老”本身視為一種疾病。這意味著任何以“抗衰老”為目標(biāo)的療法，都無(wú)法通過(guò)常規(guī)臨床試驗(yàn)路徑獲批。

Life Biosciences選擇了兩種眼部疾病，其在2026年1月28日發(fā)布的聲明顯示，美國(guó)FDA批準(zhǔn)其新藥一期臨床人體試驗(yàn)，用于原發(fā)性開角型青光眼和非動(dòng)脈炎性前部缺血性視神經(jīng)病變（NAION）。

NAION 被稱為“眼睛的中風(fēng)”，是50歲以上人群中最常見(jiàn)的急性視神經(jīng)病變，目前沒(méi)有任何獲批的治療手段。青光眼則是全球第二大致盲原因，據(jù)美國(guó)疾控中心數(shù)據(jù)，該疾病在64至84歲成年人中尤為普遍。

試驗(yàn)將首先在約12名患者身上評(píng)估安全性，同時(shí)觀察療法是否能在一定程度上恢復(fù)視力。

按試驗(yàn)計(jì)劃，患者將服用多西環(huán)素8周，同時(shí)使用類固醇來(lái)抑制可能出現(xiàn)的炎癥反應(yīng)。首先在最多6名青光眼患者身上測(cè)試兩種不同劑量，然后選定一種劑量用于最多6名NAION患者。

辛克萊在播客中對(duì)此次人體試驗(yàn)的評(píng)述是，哪怕只是部分恢復(fù)了視力，它證明的就不只是一個(gè)眼科突破，而是在活人身體里，衰老的信息可以被找回來(lái)。眼睛只是開始。接下來(lái)是肝臟、大腦、皮膚，最終是全身。

辛克萊采取的是一種務(wù)實(shí)的漸進(jìn)策略，但這也意味著“全身年輕化”如果真的可行，距離臨床應(yīng)用還有漫長(zhǎng)的道路。

衰老，只是遺傳信息“讀取”不了了？

“等我們弄清楚衰老的原因，會(huì)發(fā)現(xiàn)它極其明顯，這并不復(fù)雜?！?026年1月，特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克在達(dá)沃斯論壇上表示，衰老是一個(gè)“可解決的問(wèn)題”。

辛克萊長(zhǎng)期倡導(dǎo)“衰老信息論”（Information Theory of Aging）。他認(rèn)為，ER-100不僅僅是一個(gè)藥物，它是衰老信息論的首次人體驗(yàn)證。其核心邏輯是：細(xì)胞并沒(méi)有丟失年輕時(shí)的遺傳信息，只是由于表觀遺傳信息，即決定哪些基因何時(shí)被激活或沉默的化學(xué)標(biāo)記逐漸丟失和混亂了。

他打過(guò)一個(gè)比方：如果DNA是一張光盤上的數(shù)字信息，那么衰老就像光盤表面的劃痕，信息本身還在，但讀取變得困難。而ER-100就像是“拋光劑”，恢復(fù)了細(xì)胞讀取年輕指令的能力。

“重編程就像生物界的AI，是所有人都在投資的熱點(diǎn)?！惫韫戎奶焓雇顿Y人卡爾·普弗萊格（Karl Pfleger）在接受關(guān)于“長(zhǎng)壽生物技術(shù)”采訪時(shí)評(píng)價(jià)。他將重編程技術(shù)視同生物學(xué)界的AI，是因?yàn)樗哂袠O強(qiáng)的通用性和平臺(tái)屬性——通過(guò)特定因子（如山中因子）重置細(xì)胞時(shí)鐘，可以像AI處理大數(shù)據(jù)一樣，在大規(guī)模范圍內(nèi)改變生物體的衰老進(jìn)程。

不過(guò)，卡爾·普弗萊格也指出，目前只是概念驗(yàn)證，距離實(shí)際應(yīng)用還有很長(zhǎng)距離：“樂(lè)觀的情況是，它能解決某些人的某些失明問(wèn)題，并推動(dòng)其他適應(yīng)癥的研究。但這不意味著你的醫(yī)生很快就能給你開一粒讓你重返年輕的藥”。

圍繞這項(xiàng)技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和爭(zhēng)議始終存在，雖然在小鼠和非人靈長(zhǎng)類動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)驚人，如成功讓失明的老鼠恢復(fù)視力，但ER-100的人體臨床試驗(yàn)依然面臨巨大挑戰(zhàn)。

英國(guó)初創(chuàng)公司 Shift Bioscience 的首席執(zhí)行官Daniel Ives接受《麻省理工科技評(píng)論》采訪時(shí)表示，Life Biosciences使用的三因子組合“不是最佳的年輕化版本”，因?yàn)檫@些因子可能激活數(shù)百個(gè)下游基因，在某些情況下可能導(dǎo)致細(xì)胞完全退回到原始干細(xì)胞狀態(tài)。

此外，長(zhǎng)期安全性存疑，如人體內(nèi)長(zhǎng)期激活這些基因是否會(huì)引起免疫反應(yīng)？還有，多西環(huán)素的誘導(dǎo)劑量與重編程效果之間的最佳平衡點(diǎn)在哪里？

按Life Biosciences計(jì)劃，初步結(jié)果可能在2026年底或2027年初出爐。這次試驗(yàn)如果成功，它將證明表觀遺傳重編程在人體上的可行性，為后續(xù)研究提供基礎(chǔ)；如果失敗或出現(xiàn)安全問(wèn)題，它也將迫使這個(gè)領(lǐng)域重新審視技術(shù)路徑和理論假設(shè)。

無(wú)論如何，Life Biosciences的這次試驗(yàn)都將為整個(gè)抗衰領(lǐng)域提供重要數(shù)據(jù)，值得關(guān)注。