（來源：內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)

◎李樹榕

　　收到艾平2025年新版散文集，一看題目《天生草原》，心頭不禁一顫，“天，至高無上，從一、大”，草原，由“天”而“生”。世世代代在草原上休養(yǎng)生息的人們，必定對(duì)保障自身生存的大草原，心存感恩與敬畏。

　　27篇散文，以厚重的生活積累、獨(dú)特敏銳的體悟，寫下了人與羊、與雁、與馴鹿、與森林的各種關(guān)系，而給我印象最深的卻是一篇人與狼的故事——《你就這樣把草原給了我》。

　　優(yōu)秀文化的傳承，是其主題?！皞鳌钡闹黧w是老祖母，“承”的主體是其孫。那么，傳承的內(nèi)容呢？

　　第二人稱，2000多字，不到5頁，引發(fā)的思考，卻很深。

　　少年喪父的蒙古族男孩被奶奶帶著，向叔叔、舅舅、姑父學(xué)會(huì)了套馬、養(yǎng)牛、勇敢，跟著奶奶學(xué)會(huì)了放羊、接羔、擠奶嗎？毫無懸念。然而，就在文字行走到黃金分割點(diǎn)時(shí)，陡然出現(xiàn)的矛盾沖突令人驚愕。“那只灰色的大母狼，離我們的蒙古包不到50米，面向我們趴著，支著腦袋，看到人，好像并不害怕，一動(dòng)不動(dòng)?！奔词股镦湷ＷR(shí)教給草原人不能輕易傷害狼，即使蒼天之上竟然也有以其命名的天狼星，即使這匹母狼看著并無進(jìn)攻之意，讀者還是期待“我”，能與之一搏。但是，就在“我”欲揮動(dòng)套馬桿制服母狼時(shí)，老祖母卻制止了他，轉(zhuǎn)而“拎著一塊羊腿肉，走到離那匹狼五六米遠(yuǎn)的地方，把羊腿肉一扔就退了回來?！?/p>

　　艾平將認(rèn)識(shí)世界的三個(gè)環(huán)節(jié)“變易、簡易、不易”，將女性細(xì)膩的寫作風(fēng)格發(fā)揮到極致?！拔乃瓶瓷讲幌财健保⒎菃魯⑹?，而是要用文字簡潔、描述到位、知識(shí)無盲點(diǎn)的科學(xué)性，使文章跌宕起伏，隨作者一同撣去浮塵看本色。

　　“那匹灰色大母狼”，而非“一匹”，說明主人公對(duì)其并不陌生；奶奶把羊肉扔給狼之后，是“退回來”而非“走回來”。由此證明，久經(jīng)草原風(fēng)霜?dú)v練的老祖母，對(duì)眼前這匹行為反常的狼，也是懷有謹(jǐn)慎和戒備心的。

　　孰料，母狼并不理會(huì)嘴邊的美食，依然“一動(dòng)不動(dòng)”。

　　懸念凸顯，讀者好奇：究竟發(fā)生了什么？

　　草原的夜，清冷的月，移動(dòng)的影，狼嚎的聲，讓讀者如臨其境，如聞其聲。當(dāng)凄厲又高亢的“嗥……嗥……嗥…… ”聲刺破夜空時(shí)，“我”竟然意外地發(fā)現(xiàn)，是我的老祖母在模擬狼嚎，以喚來狼群。

　　古人說，天地有好生之德。冒著生命危險(xiǎn)，無畏地幫助大母狼的老祖母做到了：聽到呼救聲的三匹狼趕來了，“那母狼把頭低向身旁的草叢，叼起一只小狼崽。接著，每一匹狼都叼起一匹小狼崽，飛快地離開了?！狈置洌呛茈y預(yù)料的。狼媽媽與人類的媽媽，無異。

　　是啊《天生草原》，至高無上的大自然所給予的何止是廣袤無垠的天邊草原，還孕育著草原上所有的生命。在此，黑格爾用其名言：“凡是存在的就是合理的；凡是合理的就是存在的”，將艾平筆下的人力與“神力”融在了一起。因?yàn)?，老祖母不僅可以“跟草原說話”，而且還能與草原上的各種生命心有靈犀。于是，作者借助“我”在深刻地感慨：“我的老祖母，草原萬物的母親”！便把人類應(yīng)當(dāng)如何與自然環(huán)境相處的哲學(xué)，揭示出來了。

　　相比較，《鋸羊角的額吉》是非常平實(shí)的，平實(shí)到可以引人入定。讀了第一段就感慨不已：作者的觀察能力、想象能力、比喻能力、描寫能力、情感抒發(fā)能力，甚至寓教于“美”的能力，都太強(qiáng)了。若沒有70年扎根呼倫貝爾草原，與草原上的牧馬人、大興安嶺的工人們休戚與共、榮辱與共、生死與共、命運(yùn)與共的具身體驗(yàn)，是不會(huì)如此妙語連珠的：“額吉在呼倫貝爾大草原深處向遠(yuǎn)方遙望。風(fēng)是天的舌頭，吻著額吉銀灰色的發(fā)絲，牧草是天的手指，撫摸額吉長長的影子。額吉的身體挺立，臉和手與泥土同色，神情好似結(jié)實(shí)的紙殼，包裹著一顆成熟的生命?！?/p>

　　可見，艾平是篳路藍(lán)縷、矢志不移耕耘生態(tài)文學(xué)幾十年的大家，僅這一段文字足以讓我信服。

　　用描寫人的方式呈現(xiàn)自然萬物是擬人化，文學(xué)作品中比比皆是。用描寫大自然的筆觸寫人，如，與泥土同色的皮膚“包裹著一顆成熟的生命”是不多見的。

　　額吉多大年齡，艾平?jīng)]寫。在她眼里，草原就是人，需要尊嚴(yán)；同時(shí)，人就是草原，需要呵護(hù)。因而，通過動(dòng)作、心理、站姿等細(xì)節(jié)描寫，把守護(hù)草原的額吉奉為“神”一樣的存在。

　　頭羊犄角太長，影響吃草，需要鋸犄角，這是牧民勞動(dòng)的日常。何以值得作者把老額吉細(xì)微到隱秘狀態(tài)的心理活動(dòng)都寫出來呢，如此的“微關(guān)切”，只有在結(jié)尾，才產(chǎn)生了必須深思的大擔(dān)當(dāng)——會(huì)怎樣？草原的明天、草原人的明天。

　　“叫城里的大兒子買鋸子送回來？”不行。“叫大女兒回來幫忙鋸羊角？”不行。遠(yuǎn)在首府、首都、國外的三個(gè)孩子更指望不上。事關(guān)一只羊，是的，只是一只羊的死活，有什么大不了嗎？有懸念 ，懸念的力量也不大。那么，作者將其置于全書之首，意欲何為？

　　一段一段讀下來，不禁悟到，作者是蘸著深切的憂患意識(shí)，在書寫悖論的文化心境：草原很遼闊，“空巢蒙古包中的老人”很揪心。額吉很偉大，惦念父母的兒女在外生活卻難從容。字里行間，令人在寂靜到些許落拓的情緒中，被一種澎湃的熱血所鼓動(dòng)，甚至在聯(lián)想中觸類旁通地想到自己，想到所有空巢的古稀老人。

　　今天的世界多么熱鬧啊，僅購物一項(xiàng)，就有線上線下，直接間接，批發(fā)的、定制的、低廉的、奢侈的……年歲不算老的額吉為什么不借助于科技渠道解決“鋸羊角”的困難呢？照理說，知曉人類有許多事是自己難以完成的，是“盡人事，聽天命”的50多歲。如此，額吉可以騎馬到鎮(zhèn)子上買鋸子。然而，家里的馬被賣掉了。她沒有怨天尤人，而是“自己進(jìn)了羊圈，抓住羊耙子，捆緊了它的三條腿，動(dòng)手鋸羊角?！?/p>

　　顯然，這是人類社會(huì)中人與人之間的相互需要，以及人與大自然生物之間相互需要構(gòu)成的矛盾。無論阿媽多么心疼羊耙子，羊，依然是羊，是大自然造物主造出來的另類生命，比起兒女的生活和工作，是第二位的。

　　費(fèi)力的勞作是否順利，作者沒作交代，因?yàn)樗囊鈭D不是講故事，而是以一位老人在草原的一個(gè)時(shí)間段，激發(fā)讀者完成故事。

　　艾平是用惆悵和無奈結(jié)束了這個(gè)隨時(shí)都在發(fā)生的遍布草原的“小”矛盾嗎？似乎又不是。

　　羊耙子勁真大，勞作中額吉沒站穩(wěn)，俄頃就摔倒了?！半S著額吉這一跌，撲啦啦從草叢里飛起一只百靈鳥，它旋轉(zhuǎn)在額吉的頭頂上，一聲比一聲叫得凄慘，就是不肯離開?！痹瓉恚约核さ沟牡胤接幸粋€(gè)鳥窩，里邊有4顆百靈鳥蛋。當(dāng)額吉牽羊離開后“在寂靜的陽光里，一個(gè)草原母親慢慢地鋸著羊角，一個(gè)百靈鳥媽媽在靜靜地孵卵?！蔽恼陆Y(jié)束了，形散而神不散的“神”，究竟是什么？

　　就母性而論，艾平?jīng)]有矮化人類。

　　人、羊、百靈鳥……在同一個(gè)層次，都是“天生草原”上的生命。

　　《馴鹿之語》是艾平的代表作。我們從未讀過以環(huán)繞北極圈的鄂溫克馴鹿為主體敘事的散文。當(dāng)作者把自己的靈魂置換，完成之后，便用馴鹿的眼睛在看，用馴鹿的耳朵在聽，用馴鹿的體感在感受周圍的一切，這樣的文字不僅需要觀察，需要夜以繼日地體驗(yàn)，還需要在大興安嶺深處生活，并且深諳系統(tǒng)化的相關(guān)知識(shí)：生物學(xué)、植物學(xué)、地理學(xué)、氣象學(xué)等等不一而足。

　　沒有把“天”禮敬到“至高無上”的作家是做不到的。

　　《天生草原》的最后一篇是《聆聽草原》。從中，我們讀到了作者在幼兒時(shí)就隨著爸爸在呼倫貝爾大草原上廣布的足跡。

　　弗洛伊德指出，一個(gè)人童年的記憶，會(huì)隨著年齡的增長而不斷強(qiáng)化。這就是很少有人能夠形成“艾平風(fēng)格生態(tài)文學(xué)”的根本原因。

　　“凡百事之成也，必在敬之；其敗也，必在慢之?！本?，即肅，肅乃持事謹(jǐn)慎；慢，即惰。出于這樣的崇奉之心，艾平不僅把草原寫成了人，而且寫成了“神”，能預(yù)知天氣，預(yù)知生死，預(yù)知未來，甚至預(yù)知人類的命運(yùn)。

　　有人提出：“能在對(duì)方身上獲得新信息，學(xué)到東西，拉升認(rèn)知”的人，才值得交談；讀書，亦然。由此，我欣然選擇了艾平用文字與我推心置腹的交流。

　　畢竟，中國是禮儀之邦，對(duì)大自然賜予的生存保障，我們會(huì)永懷敬畏與感恩。而草原深處的阿媽和老祖母，通過艾平的筆，將禮敬自然生態(tài)的哲思植入人心。

　　不信，你去讀。