老娘，許可。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年4月8日

坦白講，《我，許可》這片子我一開(kāi)始沒(méi)打算看。營(yíng)銷話術(shù)的幾個(gè)關(guān)鍵詞：婦科手術(shù)、反向性教育、母女同居，怎么看都像是精準(zhǔn)計(jì)算過(guò)的熱搜預(yù)制菜。加上豆瓣開(kāi)分8.3，更讓人警惕，現(xiàn)在這個(gè)宣發(fā)環(huán)境，什么片子都能給你包裝成不看不是獨(dú)立女性。

但身邊的朋友不斷推薦，表示哭得嘩嘩的。忍不住還是一探究竟，看完后覺(jué)得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。

要知道，楊荔鈉導(dǎo)演熱衷于拍攝苦情母女關(guān)系，《春潮》也是母女對(duì)抗，金燕玲和郝蕾演得很好，兩人之間你來(lái)我往的爭(zhēng)吵、掙扎，令人窒息，把我看出了PTSD，這也是我一開(kāi)始對(duì)《我，許可》保持觀望的原因。

《我，許可》講的事情其實(shí)不新，都是老話題。25歲的許可（文淇 飾）是小學(xué)老師，查出來(lái)子宮息肉需要做個(gè)小手術(shù)，但她沒(méi)有過(guò)性生活，醫(yī)院要求必須有家屬簽字。正好這時(shí)候，媽媽胡春蓉（秦海璐 飾）不打招呼跑來(lái)同住。一個(gè)想獨(dú)立、一個(gè)想控制，兩代女性擠在出租屋里，故事就開(kāi)始了。

聽(tīng)著是不是很像那種窒息母愛(ài) vs 覺(jué)醒女兒的套路？但它偏偏沒(méi)有往苦情方向走。整部電影最讓我舒服的地方，是它選擇了一種溫柔輕巧的姿態(tài)，少了楊荔鈉以往電影里的“大苦大悲”。

舉個(gè)例子。許可在學(xué)校摔倒，出血弄臟了褲子，被學(xué)生拍下來(lái)傳上網(wǎng)，彈幕全是嘲笑。按照國(guó)產(chǎn)片的慣常操作，接下來(lái)至少得有二十分鐘的自我懷疑、哭訴、找閨蜜喝酒。結(jié)果呢？下一個(gè)鏡頭，她大步流星走進(jìn)校門，路過(guò)工地順手借了一把錘子，校長(zhǎng)和保安嚇得跟在后面以為她要搞事。最后她在教室里釘了一個(gè)衛(wèi)生巾互助盒，當(dāng)著全班學(xué)生的面問(wèn)：有沒(méi)有來(lái)初潮的女生？

大大方方，一點(diǎn)不扭捏。校長(zhǎng)站在門口看了全程，最后什么也沒(méi)說(shuō)，還把全校生理衛(wèi)生課交給了她。

這段我特別喜歡。不是因?yàn)槎喔呙?，而是因?yàn)樗谝凰畤?guó)產(chǎn)片里顯得那么反套路反常規(guī)。生活中那些讓人憋屈的小事，電影沒(méi)有假裝不存在，但也沒(méi)有讓你一直泡在那種情緒里。它選擇了一種更輕巧的方式，把問(wèn)題攤開(kāi)，解決，然后翻篇。可能有人會(huì)覺(jué)得這樣太理想化，但坐在電影院里，我愿意接受這種善意。

當(dāng)然，本片的毛病也肉眼可見(jiàn)。

最大的問(wèn)題是有些臺(tái)詞真的太過(guò)正確太過(guò)泛濫了，就像是從各大社媒平臺(tái)女性話題廣場(chǎng)提煉出來(lái)的金句，觀眾已經(jīng)翻來(lái)覆去聽(tīng)過(guò)幾百遍了。

比如憑什么女性的價(jià)值要和一層膜掛鉤、我的健康比那層膜重要，還有許可對(duì)學(xué)生黃薇說(shuō)的那一番話，我們女性從小被教育要巴拉巴拉……不是說(shuō)這些話不對(duì)，而是放在電影里，角色一本正經(jīng)念出來(lái)，總覺(jué)得少了點(diǎn)靈動(dòng)，就憋著一股勁試圖讓觀眾知道女性有多不容易、這電影有多么清醒向上。我想說(shuō)，觀眾挺聰明的，有些金句和戲份不用太直給，留白一點(diǎn)，更從容。

還有幾條支線，比如許可幫被偷拍的媽媽報(bào)警維權(quán)、帶她去蹦迪、送她成人玩具，單獨(dú)看都挺有意思，但塞在一起確實(shí)讓主線有點(diǎn)松散。你明顯能感覺(jué)到導(dǎo)演編劇想說(shuō)的東西太多了，兩個(gè)小時(shí)裝不下，有些地方就顯得倉(cāng)促。

不過(guò)，文淇和秦海璐是真的好，好到可以讓人忽略這些小毛病。

文淇演許可，那種“愛(ài)咋咋地”的感覺(jué)很準(zhǔn)。她不是故意跟媽媽對(duì)著干，而是她真的不覺(jué)得那些傳統(tǒng)規(guī)則有什么道理。她不會(huì)因?yàn)閶寢屨f(shuō)房間亂得像豬圈就反駁，她只是默默過(guò)自己的日子。文淇最厲害的地方是，她不靠臺(tái)詞撐角色。

許可最打動(dòng)我的戲份不是那些宣發(fā)上的短視頻金句，而是她終于理解了母親之后，默默從冰箱里把隔夜雞翅拿出來(lái)，一口雞翅一口眼淚吃掉，安靜、隱忍卻又洶涌，這場(chǎng)戲甚至可以跟《天下無(wú)賊》里劉若英吃烤鴨的戲一較高下。

秦海璐更絕。胡春蓉這個(gè)角色太容易被演成中國(guó)式母親的刻板符號(hào)了，嘮叨、摳搜、沒(méi)有邊界感。但秦海璐讓她變得很討喜。有一場(chǎng)戲，許可給媽媽買了新內(nèi)衣，胡春蓉穿上新內(nèi)衣在鏡子前端詳自己，那件洗得松垮看不出顏色的舊內(nèi)衣沒(méi)了，這是一件粉色蕾絲邊的嶄新文胸。她的神情先是陌生、不敢相認(rèn)，到終于接受，一個(gè)在婚姻里干癟了三十年的女人，終于吸飽水活過(guò)來(lái)。

還有一場(chǎng)戲，許可看著媽媽的臉，把她的鼻子比作鐘乳石，眼睛比作極光，嘴唇比作月牙泉。胡春蓉笑著說(shuō)原來(lái)我這么名貴呀，許可糾正她：是豐富。說(shuō)實(shí)話，換了任何別的演員，這場(chǎng)戲可能都會(huì)很矯情，但她們是文淇和秦海璐呀，兩人的配合太好了，讓人感覺(jué)相當(dāng)真誠(chéng)。

現(xiàn)在網(wǎng)上對(duì)這片子最大的爭(zhēng)議，就是說(shuō)它喊口號(hào)、議題堆砌。豆瓣短評(píng)里有人直接說(shuō)這不是覺(jué)醒，是失真的口號(hào)。

我理解這種批評(píng)，但覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了。

那些聽(tīng)起來(lái)像口號(hào)的東西，放在銀幕上確實(shí)不夠精妙。但這些東西在現(xiàn)實(shí)中被說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，難道就精妙了嗎？

更何況，電影里真正動(dòng)人的時(shí)刻，根本不是靠口號(hào)完成的。是許可躺在手術(shù)床上說(shuō)，“幾分鐘的事，我怎么忙活了這么久”，是胡春蓉吃燒烤喝北冰洋，在酒吧里唱“種桃種李種春風(fēng)”。這些時(shí)刻不需要任何宣言，你就能感受到那種被生活卡住太久終于松了口氣的釋然。

這屆觀眾可能被訓(xùn)練得太精致了，喜歡大都市里打扮時(shí)尚講著文藝范臺(tái)詞（口號(hào)）拿著名貴煙灰缸在街頭吸煙的那種女性主義。碰上許可和胡春蓉這樣接地氣吃燒烤看婦科的就覺(jué)得不夠高級(jí)，稍微直白一點(diǎn)就覺(jué)得是喊口號(hào)。（疊甲，一個(gè)想法，不一定對(duì)。）

《我，許可》當(dāng)然不是什么神作。它有廢戲，有毛刺，有幾處金句確實(shí)略為尷尬。但在這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就上價(jià)值，動(dòng)不動(dòng)就苦大仇深、性別對(duì)立的女性電影環(huán)境里，它至少提供了一種新的可能性。原來(lái)這些東西也可以用輕喜劇的方式講。原來(lái)女性題材不一定非得拉踩所有男人，劇中的陳醫(yī)生（白客 飾）和酒吧里的樂(lè)隊(duì)主唱，都是近年來(lái)女性題材里難得一見(jiàn)的正常男人。謝謝導(dǎo)演，沒(méi)有在影片里刻意樹靶子。

電影片尾彩蛋放了很多征集來(lái)的素人視頻，一句句“我許可——我許可不用時(shí)時(shí)刻刻都勇敢，我許可結(jié)婚后也要做自己……”大多數(shù)人終其一生，都在等別人給自己發(fā)許可證。但其實(shí)，人生中大部分事情，你只需要得到自己的許可。

所以，還是想向大家推薦《我，許可》，這可能是近期唯一一部看完后讓我神清氣爽的國(guó)產(chǎn)片。它敢把那些平時(shí)不好說(shuō)的話，大大方方說(shuō)出來(lái)。哪怕說(shuō)得不夠漂亮，也沒(méi)關(guān)系。也想對(duì)胡春蓉說(shuō)，即便活得不夠漂亮，也沒(méi)有關(guān)系，活著就已經(jīng)很了不起（謝謝余華）。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu