造機車的張雪，正在與各圈子頻繁接觸。

4月8日，寧德時代旗下子公司新能安在抖音發(fā)布了一條視頻："張雪機車×新能安，好戲正開場，敬請期待"。

消息一出，機車圈和新能源圈同時炸了。寧德時代方面表示：雙方確實有在初步接洽電摩合作。新能安更是直接表態(tài)：已確定和張雪機車在電動摩托車方面展開合作。

同樣是4月8日，榮耀（HONOR）與張雪機車官宣達成戰(zhàn)略合作，榮耀成為張雪機車在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的首席戰(zhàn)略合作品牌，雙方計劃開展聯(lián)名合作。

接連爆出與寧王和榮耀兩大巨頭合作，張雪機車要起飛了？

然而細想之下，最應(yīng)該跟張雪產(chǎn)生聯(lián)系的不應(yīng)該是汽車圈嗎，或者更明顯點，不應(yīng)該是那個在性格、氣質(zhì)上更加接近的魏建軍嗎？

幾天前，4月2日，保定。

胖東來創(chuàng)始人于東來坐在坦克700的駕駛座上，在魏建軍的鼓勵下，一腳油門把車速飆到了200公里/小時。

于東來當場拍板：原計劃采購的20臺豐田車，全部改成坦克700。

這是兩個"軸人"的惺惺相惜：一個堅持"不滿意就退貨"的零售異類，一個寧可"跌出前十"也不打價格戰(zhàn)的汽車老兵。他們聊的不是生意，是"老老實實做事"的價值觀。

過去兩年，魏建軍的車上坐過不少人。

2024年3月，小米汽車發(fā)布會。魏建軍開著"高山"到場，送給雷軍一輛坦克700 Hi4-T。雷軍回贈一輛小米SU7。兩個月后，雷軍在抖音直播連線魏建軍，問他："您這樣的企業(yè)家像我們互聯(lián)網(wǎng)人一樣開微博、做直播，什么感受？"

2024年11月，廣州車展。雷軍專程跑到長城展臺，留下一句："你們做得特別好，祝你們藍山大賣。"

2024年8月，魏牌藍山發(fā)布會。有博主建議請周鴻祎來試駕，魏建軍當場回絕："不需要他來試駕，我們讓廣大用戶得到認可才是認可，你不能用流量來代表一個產(chǎn)品的價值。"

周鴻祎后來發(fā)視頻回應(yīng)，說自己"特別理解老魏"，"現(xiàn)在的車圈太卷了，壓力太大"。

你看，魏建軍的車，是有門檻的。

他歡迎于東來，因為于東來和他一樣，都是"反內(nèi)卷"的孤勇者。于東來做零售三十年，不跟風(fēng)擴張，不打價格戰(zhàn)，把"商品保真"做成行業(yè)標準。魏建軍做汽車三十六年，在行業(yè)價格戰(zhàn)打到利潤率見底的時候，堅持單車均價逆勢上漲到20萬元以上。

他們聊的是"誠信"，是"底線"，是"有質(zhì)量的市場占有率"。

現(xiàn)在回到張雪。

張雪是誰？

1987年生于湖南懷化麻陽山村，14歲輟學(xué)當摩托車修理工，19歲冒雨騎二手摩托狂追湖南衛(wèi)視采訪車100多公里，只為爭取一個上鏡機會。從修車鋪到WSBK世界冠軍，他用了20年。

2026年3月，葡萄牙波爾蒂芒賽道。張雪機車820RR以領(lǐng)先近4秒的優(yōu)勢碾壓杜卡迪、雅馬哈，打破歐美日品牌37年壟斷。奪冠次日，張雪簽發(fā)了一條"反商業(yè)"命令：嚴禁駕齡未滿1年的用戶購買820RR，違規(guī)經(jīng)銷商重罰5000元。

"寧可少賣10%車，也要少死幾個人。"

這句話讓全網(wǎng)肅然。

你看，張雪和魏建軍，骨子里是同一種人。

他們都是裂痕里的那束光！

魏建軍說過一句話："商業(yè)的本質(zhì)就是信譽。"

張雪沒說過這么文縐縐的話，但他用2000元的碎屏手機，卻敢投9000萬造發(fā)動機。浙江國資領(lǐng)投A輪時，投的不是營收，是他"定義產(chǎn)品的能力"。

他們都是發(fā)燒友。

魏建軍是"保定車神"，試駕小米SU7時速飆到240邁，60歲還在學(xué)做"高質(zhì)量網(wǎng)紅"。張雪是"蒙眼組裝發(fā)動機"的野路子車手，37歲創(chuàng)立自主品牌，把名字焊在戰(zhàn)車上。

1984年，20歲的魏建軍擁有了人生第一臺摩托車：幸福250。那臺車現(xiàn)在還停在他家車庫里，時不時被他親手擦拭。

2021年，長城汽車注冊成立靈魂科技有限公司，投資5.56億元建廠，年產(chǎn)能1萬臺。2024年10月，首批200臺靈魂S2000開售，15分鐘內(nèi)售罄。售價21.88萬元起，搭載2.0L水平對置8缸發(fā)動機、8速雙離合自動變速箱，設(shè)計最高車速210公里/小時——這是全球唯一的8&8動力總成。

魏建軍戲稱造摩托是"假公濟私"，但誰都知道，他是認真的。"我們要出一個寫入歷史史冊的，能代表中國現(xiàn)今最新技術(shù)的摩托車。"

你看，魏建軍的車上，早就該有一個騎摩托的了。

如果說靈魂摩托是魏建軍的"情懷私貨"，那么魏牌就是他押上全部身家的"商業(yè)豪賭"。同張雪機車用張雪自己的名字命名一樣，魏牌是魏建軍賭上自己的姓氏的汽車品牌。

2016年11月，當定位理論創(chuàng)始人里斯建議魏建軍創(chuàng)建一個獨立高端品牌時，他做了一個在中國汽車史上前無古人的決定：用自己的姓氏命名這個品牌。

"魏品牌把我的姓氏都賭上了，只能成功不許失敗。"魏建軍后來多次在公開場合強調(diào)這一點。

但他說得更多的是："中國汽車嚴格意義上還沒有高端化品牌，不管現(xiàn)在賣多少量，都叫高端化產(chǎn)品，還不是高端化品牌。"

"真正的高端品牌，必須具備精神層面的價值主張，有受到用戶認可的價值觀，與高檔的信用保障。"

你看，魏建軍對高端化的執(zhí)念，九年沒變。

除了執(zhí)念深重，他們還都仗義執(zhí)言。

魏建軍炮轟"零公里二手車"是行業(yè)毒瘤，揭露"價格戰(zhàn)是慢性自殺"。張雪在WSBK奪冠后說："任何一個零件只要有圖紙，中國百分之一百做得出來。"

他們都對高端化和自主有執(zhí)念。

魏建軍拒絕增程技術(shù)，堅持自研Hi4混動系統(tǒng)，建"20年不落后"的技術(shù)中心。張雪離開凱越時凈身出戶，只為自主研發(fā)發(fā)動機，"沒有自主心臟，永遠只是組裝廠"。

他們都很不像企業(yè)家。

魏建軍被嘲"爹味"、"老頑固"，張雪被說"尷尬"、"傻"。但時間證明，說真話的孤獨者，終會被時代鄭重書寫。

寧德時代能給張雪什么？

電池。120km/h的極速，200km的續(xù)航，10分鐘快充。這些參數(shù)很性感，但電池只是電摩的一部分。

魏建軍能給張雪什么？

三十六年造車的體系能力。是"每4名員工就有1名工程師"的研發(fā)底氣。是從皮卡到坦克、從哈弗到魏牌、從四輪汽車到兩輪摩托的產(chǎn)品定義經(jīng)驗。是"寧可跌出前十也要守住質(zhì)量底線"的價值觀背書。

更重要的是，魏建軍懂"發(fā)燒友"三個字的分量。

想象一下這個畫面：

魏建軍開著魏牌 V9X，張雪騎著820RR，在烏蘭布和的沙漠里并駕齊驅(qū)。兩個"軸人"停下來，聊聊怎么在各自的領(lǐng)域里，把"中國制造"四個字從廉價標簽變成品質(zhì)信仰。

他們不需要聊融資，不需要聊估值。他們可以聊風(fēng)阻系數(shù)，聊發(fā)動機轉(zhuǎn)速，聊怎么讓年輕人用4萬塊錢買到能跑贏杜卡迪的中國車。

魏建軍需要張雪。在與于東來的直播中，魏建軍透露長城正在研發(fā)V8混動超跑和GT3賽車，明年還要參加達喀爾拉力賽。張雪作為一個從山村修車鋪走到WSBK領(lǐng)獎臺的瘋子，比任何營銷大師都懂什么叫"極致"。

張雪也需要魏建軍。寧德時代能給電池，但魏建軍能給的是制造業(yè)的根基：如何把一張圖紙變成一臺能跑200邁的機器，如何把"高端化"從口號變成可量產(chǎn)的商品。

他們都是裂痕里的那束光。

當整個行業(yè)都在卷價格、卷流量、卷概念的時候，他們還在卷技術(shù)、卷安全、卷良心。這種人在當下的商業(yè)世界里太稀缺了，稀缺到他們應(yīng)該彼此看見。

所以，張雪，上魏建軍的車吧。

不是上那輛坦克700，而是上那輛叫做"長期主義"的車。那輛車不好坐，車速不快，路上還全是坑。但坐上去的人，都是真的相信"老老實實做事"能贏到最后的人。

于東來已經(jīng)上車了。

寧德時代給了你電池。

現(xiàn)在，該去保定見見那個同樣"軸"的老頭了。

注：圖片由AI生成

來源：車觀察