（來源：今晚報）

轉自：今晚報

他咧嘴一笑，露出那顆標志性的、有些“顯眼包”的牙齒，圈里人都叫他“牙哥”。可很少有人知道，這個綽號背后，藏著一個“瘋子”和他徒弟的二十年“瘋魔”故事。

原來是張雪的師父

不久前，一則短視頻引爆全網。視頻里剛剛在世界頂級賽事WSBK葡萄牙站連奪雙冠的機車品牌創(chuàng)始人張雪，面對蜂擁而來的資本，說了一句讓所有人都愣住的話：

“這些天，各種資本鋪天蓋地找過來，把我都搞蒙了。但我給大家推薦一個人，我的師父‘牙哥’，他現在正在造飛機，也正在融資，大家可以去看一下。”

評論區(qū)炸了：“原來張雪還有師父？師徒都是牛人啊，一個造飛機，一個造機車！”“一群實現夢想的人！”人們開始追問：能讓世界冠軍在巔峰時刻極力推薦的師父，到底是個怎樣的人？

答案，要從2007年說起。

?圖注：張雪通過短視頻推薦師父“牙哥”

“一根筋”認出“一根筋”

那年，20歲的張雪，正被“全世界”拒絕。他年齡太大、路子太野、沒有正規(guī)訓練背景——各大車隊把他拒之門外。這個從小在摩托車修理鋪長大的少年，幾乎要認命了，直到他遇見了“牙哥”張繼星。

那時候的“牙哥”，已經是名震全國越野摩托圈的人物：多屆全國總冠軍，他看人的眼光很毒——一眼就看出張雪身上有股“瘋勁”。

“他和我一樣，十分純粹，對夢想有著極致熱愛?！薄把栏纭备嬖V津云記者，他不顧身邊所有人的反對，收下了這個徒弟，“一根筋，和我年輕時一模一樣?！?/p>

當時沒人想到，這個決定，將在二十年后震動整個中國摩托車界。

“張雪跟我學習那兩年，展現了他極致瘋魔，熱愛賽車領域的狀態(tài)”，“牙哥”覺得正是張雪的那種執(zhí)念，讓他從一個野路子少年，快速沉淀出扎實的機車功底。

每日天還未亮，賽道還籠罩在晨霧里，張雪就已經推著練習車開始熱身，比“牙哥”要求的時間還要早兩個小時。清晨，地面濕滑、視線不佳，是練習控車、感知車輛性能的最佳時機，他不顧泥濘和摔倒的風險，一遍遍繞著賽道練習。

白天，其他車手結束訓練休息玩樂時，他始終泡在車隊車庫里，抱著摩托車反復拆解、組裝，哪怕是一顆小小的螺絲，都要反復研究安裝角度、受力原理?！把栏纭苯淌诘臋C車技巧、機械原理、賽道經驗，張雪全都一字不落地記在破舊的筆記本上，閑暇時就反復翻看琢磨，吃飯、走路時都在腦海里模擬練車動作、拆解車輛流程。

那兩年，張雪沒有任何娛樂生活，所有心思都在機車上，這種瘋魔般的投入，讓其快速掌握了旁人需要數年才能學會的機車知識與技能，也為日后造車打下了最堅實的基礎。

不過，這兩年時間也讓“牙哥”感受到，在賽道上張雪可能永遠拿不到全國冠軍，他的天分更多的是對機車原理的理解，“牙哥”直截了當地對張雪說，“你連我都比不過，不如換個賽道，造車！”這句話，改變了張雪的一生，也改寫了中國摩托車的歷史。

為了支持徒弟的造車夢，“牙哥”把自己身上的五萬塊錢，加上從哥哥那借來的三萬塊錢——總共八萬塊錢塞給了張雪。“為夢想去奮斗吧，暫時不要考慮商業(yè)?！彼牧伺膹堁┑募绨颉?/p>

那年頭，八萬塊不是小數目，但在“牙哥”眼里，徒弟的夢想值這個價。

“曾拿過多個全國冠軍”

“牙哥”說自己也是“瘋子”，不過，他瘋魔的背后也有著冷靜的一面。

“讓徒弟去造車，是考慮到當時中國還沒有真正意義上的專業(yè)賽車。2009年，我配合一家公司造出了中國第一款專業(yè)摩托車賽車，并親自騎著它拿下了冠軍?！弊鳛槿热耍芮宄淖冎袊愜囘\動的現狀，光靠一個車手是不夠的，必須從造摩托車開始。

?圖注：“牙哥”

“很多車廠都是市場化思維，造摩托車就是為了賺錢，所以很難會有企業(yè)在賽車這個賽道去投入、去突破、去創(chuàng)新。”但“牙哥”和張雪一樣，他們的夢想十分純粹。

當然，“牙哥”能作為張雪的引路人，是有其天分以及家庭財力的加持的。

“牙哥”1977年生人，老家是安徽的，小時候家里做房地產，給村里蓋廠房，挺有錢，“后來因為企業(yè)做大管理跟不上破產了，也正是這次破產，讓我有機會成為摩托車賽車手，拿到全國冠軍”。

從上世紀90年代中期，“牙哥”開始了職業(yè)賽車生涯，“沒練幾年就拿到了全國冠軍”。

打造“像買車一樣買飛機”的未來

在拿到了14次全國越野摩托錦標賽冠軍后，快40歲的“牙哥”坐在摩托車上，突然意識到一件事：他可能與世界冠軍無緣了。

于是，像為徒弟指路一樣，他也為自己重新規(guī)劃了“賽道”。在極限運動圈內多年，他發(fā)現國內輕型運動類飛機的研發(fā)制造，跟國外差距太大了。這意味著什么？意味著未來市場有巨大的空間，他便有所可為。

說干就干。

“牙哥”先是學習了滑翔傘、熱氣球、輕型運動直升機等空中項目，通過系統(tǒng)培訓掌握了相關技能。此后，在2016年，他在安徽蚌埠市五河縣老家，成立了牙哥戶外運動策劃有限公司，業(yè)務除了體育培訓、攝影服務、體育用品及模型零售外，他主攻的業(yè)務是輕型運動類飛機的制造。

十年時間，他砸進去了四五千萬元，團隊從一個人變成二十多人，沒有一個高學歷，全是“瘋子”，人均年齡40歲，個個都是實操經驗豐富的老手。

“牙哥”時常親自駕駛自造直升機拍攝短視頻，戴上耳機、打開電源、呼叫地勤、打開油泵、離合器結合、地平儀打開……一套熟練的啟動流程結束，“手搓”直升機隨即在寬闊的草坪上騰空而起，倒飛轉身、飛向前方，各種動作都很順滑。

?圖注：“牙哥”和他制造的飛機

他還表演空中熄火，并安全迫降，螺旋槳停了，飛機卻能像一片“落葉”一樣，緩緩滑落在草坪上?！拔疫€開直升機放過煙花、送過外賣、幫環(huán)衛(wèi)工人掃落葉”，短視頻里，“牙哥”笑得露出那顆標志性的牙，這些視頻都有上萬點贊量……如今，“牙哥”的在抖音上的粉絲已達200萬。

“娛樂性飛行也是我的工作內容之一，我們把飛行地設置在郊區(qū)偏遠的農場內，一方面方便飛行，另一方便也防止噪音干擾附近居民生活。只要不影響民航飛行，都是在允許范圍內可以進行的?！薄把栏纭毕蚪蛟朴浾呓忉專洺ｑ{駛的一架直升機重400多公斤，體長6米多，“當時是進口的部件材料，團隊花了三四個月組裝好的?！?/p>

近幾年，“牙哥”還在浙江朱溪鎮(zhèn)成立了“牙哥戶外營地”，占地115畝，投資3759萬元，里面停著團隊研發(fā)的輕型運動類直升機、越野系列固定翼飛行卡丁車，“我的短視頻曾停更一年，這段時間我們團隊在組裝更多樣的飛機，比如越野系列固定翼飛行卡丁車”，他要把低空經濟和戶外體驗交織在一起，打造一個“像買車一樣買飛機”的未來。

“玩兒”出正經事

實際上，相比于張雪在賽車出成績后才破圈被大眾了解，“牙哥”的走紅，更像是一場場“意外”。他屢次登上社會新聞頭條，每一次都與他的直升機有關，又與直升機的性能質量無關。沒人說得清這背后是無心插柳，還是一種更高維度的“玩法”。

2020年冬，他開著直升機，用螺旋槳風力幫環(huán)衛(wèi)工掃落葉，視頻一出，瞬間爆紅；2021年春節(jié)，“男子開直升機600公里回家過年”刷屏網絡，后來大家才知道，那不過是飛了一兩公里的段子；2024年，一架貼著紅十字會標志的直升機在山地間送烤全羊，引發(fā)輿論嘩然——那直升機也是他的。事后他坦然承認，那是忘了撕掉演練標志，就著急拍段子導致的誤解。

這些事件，每一樁都踩在輿論的邊界上，每一次都讓他站在風口浪尖。在“牙哥”看來，他只是在“玩”——以一種成年人早已遺忘的、孩子般理直氣壯的方式。

在許多人的價值序列里，“玩”往往與不務正業(yè)相掛鉤，可“牙哥”用半輩子重新定義了它，玩不是消磨時間，而是以最純粹的姿態(tài)，去兌現那些被常人稱為“吹牛”的夢。

他說的“玩”，是把自己活成夢想本身。他說的“吹牛”，是把未來提前說成現實。他不是在追趕時代，而是在用自己的節(jié)奏，重新定義什么是“正經事”。

（津云新聞記者張赫洋）