2017年賣了10萬(wàn)輛，去年只剩5萬(wàn)出頭——Model S和Model X這對(duì)兄弟，終于走到了盡頭。

馬斯克這周在X上確認(rèn)了消息：兩款車不再接受定制訂單，庫(kù)存賣完就徹底停產(chǎn)。從1月宣布計(jì)劃到現(xiàn)在，清理速度比預(yù)期更快。Fremont工廠的生產(chǎn)線即將空出來(lái)，給另一件事騰地方。

從"其他車型"里消失的旗艦

Tesla的財(cái)報(bào)從來(lái)不單獨(dú)披露S和X的銷量，而是把它們和Cybertruck打包成"其他車型"。這個(gè)分類的峰值出現(xiàn)在2017年，10.1萬(wàn)輛；到2025年，整個(gè)類別只剩5.08萬(wàn)輛——而Tesla去年全球交付量是163萬(wàn)輛。

做個(gè)類比：這相當(dāng)于蘋果把iPhone 15 Pro和Pro Max的銷量，和HomePod mini混在一起報(bào)，然后你發(fā)現(xiàn)Pro系列加起來(lái)還沒(méi)AirTag賣得多。

Model 3和Model Y的崛起是主因。但更深層的問(wèn)題是，S和X的產(chǎn)品周期已經(jīng)長(zhǎng)到離譜。Model S 2012年發(fā)布，Model X 2015年，期間只有幾次小改款，沒(méi)有真正換代。在汽車行業(yè)，這相當(dāng)于讓iPhone 6和6 Plus一直賣到2024年。

砍掉25萬(wàn)刀新車，押注兩個(gè)未知數(shù)

馬斯克原本有個(gè)Plan B：一款定價(jià)約2.5萬(wàn)美元（約18萬(wàn)人民幣）的平價(jià)電動(dòng)車，業(yè)內(nèi)代號(hào)"Redwood"。今年1月，他把這個(gè)計(jì)劃也斃了。

資源轉(zhuǎn)向兩個(gè)項(xiàng)目。第一個(gè)是Optimus人形機(jī)器人，目前還在原型階段，量產(chǎn)時(shí)間未定。第二個(gè)是Cybercab，一款兩座自動(dòng)駕駛電動(dòng)車，2024年才以概念車形式亮相。

按照馬斯克的說(shuō)法，Cybercab本月就要在Texas的Austin工廠投產(chǎn)。但業(yè)內(nèi)普遍質(zhì)疑這個(gè)時(shí)間表——從概念到量產(chǎn)通常需要3-5年，Tesla打算用幾個(gè)月完成。

Fremont工廠的空閑產(chǎn)能則留給Optimus。這意味著，如果機(jī)器人量產(chǎn)延遲，Tesla會(huì)面臨一段尷尬期：高端市場(chǎng)放棄，中端市場(chǎng)飽和，新產(chǎn)品還沒(méi)準(zhǔn)備好。

被遺忘的歷史權(quán)重

Model S和X的退場(chǎng)，某種程度上是Tesla主動(dòng)選擇的"去歷史化"。

2012年Model S上市時(shí)，電動(dòng)車還是環(huán)保人士的玩具，續(xù)航里程超過(guò)400公里、0-100加速4秒內(nèi)的產(chǎn)品不存在。它的成功逼醒了傳統(tǒng)車企——奔馳EQC、寶馬iX、奧迪e-tron的立項(xiàng)，很大程度上是對(duì)Model S的應(yīng)激反應(yīng)。

Model X的鷹翼門被吐槽過(guò)無(wú)數(shù)次，但它的七座布局和超級(jí)充電網(wǎng)絡(luò)，定義了"電動(dòng)SUV"這個(gè)品類的早期形態(tài)。

現(xiàn)在這些都被歸入"其他車型"，然后一起消失。

一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理的賭局

從產(chǎn)品經(jīng)理視角看，這是個(gè)典型的"舍棄成熟業(yè)務(wù)、押注第二曲線"決策。但通常這類決策有個(gè)前提：第二曲線至少能看到雛形。

Optimus的進(jìn)展公開信息極少。去年10月的WeRobot發(fā)布會(huì)上，它只能揮手和遞飲料。Cybercab則連內(nèi)飾都沒(méi)公布過(guò)，量產(chǎn)所需的供應(yīng)鏈、監(jiān)管審批、保險(xiǎn)體系都是空白。

馬斯克的時(shí)間表可信度存疑。2019年他承諾"明年有100萬(wàn)輛Robotaxi"，2020年說(shuō)"Cybertruck 2021年量產(chǎn)"，實(shí)際拖到2023年底。這次說(shuō)Cybercab"本月投產(chǎn)"，業(yè)內(nèi)更相信是"小批量試制"而非真正交付。

但Tesla的股價(jià)邏輯已經(jīng)變了。資本市場(chǎng)不再把它當(dāng)車企估值，而是按AI和機(jī)器人公司定價(jià)。S和X的死亡，某種程度上是在強(qiáng)化這個(gè)敘事——我們不做車了，我們做未來(lái)。

問(wèn)題在于，"未來(lái)"不能一直停留在PPT里。當(dāng)最后一批Model X從庫(kù)存清完，Tesla的均價(jià)會(huì)進(jìn)一步下探，毛利率壓力更大。如果Cybercab和Optimus的量產(chǎn)繼續(xù)跳票，這個(gè)故事還能講多久？

最后一個(gè)細(xì)節(jié)：馬斯克宣布停產(chǎn)時(shí)用的措辭是"custom orders are over"，而不是"production ended"。定制訂單結(jié)束，和徹底停產(chǎn)之間，通常隔著幾個(gè)月的庫(kù)存清理期。這意味著，如果你想買一輛全新的Model S Plaid，現(xiàn)在還能從現(xiàn)有庫(kù)存里挑配置——但顏色、內(nèi)飾、輪轂都沒(méi)得選，有什么買什么。

那些花了10萬(wàn)美元、等了三個(gè)月定制漆色的老用戶，和今天只能"盲盒提車"的新買家，算是同一款車的兩代消費(fèi)者嗎？