模型展示北斗三號衛(wèi)星覆蓋全球 來源：東方IC截屏圖：2018年3月30日，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運載火箭（及遠征一號上面級），以“一箭雙星”方式成功發(fā)射第三十、三十一顆北斗導航衛(wèi)星 來源：東方IC新華社照片，2020年6月23日，我國北斗三號全球衛(wèi)星導航系統(tǒng)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空。 新華社記者 江宏景 攝

新民晚報記者 郜陽

“通常敗下來的原因不是被別人打敗，通常是自己打敗了自己，只要走，自然有路。”

“黎明前的黑暗是最難熬的，多堅持一秒，你就是最后勝利者?！?/em>

上個月，北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)傳出要在軌升級的消息。目前，北斗衛(wèi)星在軌運行數(shù)量達50顆，已深度融入國家經(jīng)濟社會發(fā)展大局，是支撐行業(yè)發(fā)展、服務百姓生活的科技先鋒。

在近日舉行的中國科學院上海分院第十四期“報國講壇”上，中國科學院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院學術委員會主任、北斗三號衛(wèi)星系統(tǒng)總設計師林寶軍用一句句樸素但鏗鏘的話，將近百名年輕科研工作者的思緒拉入了一場跨越三十年的逐夢之旅。

這位被稱作“北斗狂人”的科學家，用兩個半小時的深情講述，揭開了中國北斗從追趕到領跑背后，那些鮮為人知的技術博弈與家國情懷。

創(chuàng)新“三七開”翻轉了

“衛(wèi)星導航系統(tǒng)是大國重器?！?/p>

你知道嗎，在2020年，我國95%App默認調(diào)用位置權限；2023年，中國衛(wèi)星導航與位置服務產(chǎn)業(yè)總體產(chǎn)值達5362億元。

如今，北斗系統(tǒng)像我們呼吸的空氣一樣，感覺不到、但是卻離不開它的存在——清晨鬧鐘的準時響起，是北斗與5G配合的精準授時；樓下距離最近的共享單車、通勤大巴選定的最優(yōu)路線，是依靠北斗進行的精準定位與導航務；“東風快遞”要想“使命必達”，也依賴北斗系統(tǒng)的引導……

“北斗三號系統(tǒng)全球定位精度優(yōu)于10米，測速精度優(yōu)于0.2米/秒，授時誤差小于20納秒?！绷謱氒娮院赖卣f，“北斗還在亞太地區(qū)配備獨有的3.6萬公里高度地球同步衛(wèi)星。這些衛(wèi)星站得高看得遠，導航的可用性、連續(xù)性相比其他國家的導航系統(tǒng)會更好?！?/p>

林寶軍有個外號叫“北斗狂人”?！翱袢恕敝杆矣眯录夹g，甚至使用世界上從未使用過的技術。

在航天系統(tǒng)業(yè)內(nèi)有個不成文的規(guī)矩，一個航天器上采用的新技術不超過30%，但北斗三號研發(fā)時用到了超過160項關鍵技術，創(chuàng)新程度超過70%，很多世界上沒有用過的新技術，林寶軍都實踐在了北斗三號的設計中。

“新技術不等于不可靠。”林寶軍說，“如果配合成熟的工藝、把試驗做透，就能邁過‘學也學不來、買也買不來、繞也繞不過去’的坎兒?！?/p>

他回憶，北斗設計初期，團隊的目標僅僅是“別墊底”——“當這幫年輕人都老的時候，北斗能與GPS相當，這輩子就不白活?！闭l也沒想到，平均年齡31歲、總共81人的團隊，用了三年零三個月，干了GPS從二代到三代二十年才干成的事。

衛(wèi)星“王者寶座”或將易位

創(chuàng)新從來不是一帆風順。林寶軍講述了一個個“硬剛”故事。

比如說，導航定位的本質(zhì)是測時，林寶軍團隊在銣原子鐘基礎上，自主研發(fā)出精度更高的氫原子鐘，并發(fā)明了“無縫切換技術”——兩鐘同時工作，一旦氫鐘出問題，可在20皮秒（萬億分之一秒）內(nèi)切至銣鐘，用戶毫無感知。

又比如，傳統(tǒng)導航系統(tǒng)需在全球部署大量地面站實現(xiàn)連續(xù)測控，而團隊另辟蹊徑在全球首創(chuàng)的星間鏈路技術，如同給北斗三號衛(wèi)星搭建了一個“聊天微信群”，讓衛(wèi)星之間信息互通，將衛(wèi)星測控覆蓋率提升至100%。

還有一次，一顆發(fā)射到地月空間的試驗星，在星箭分離時意外發(fā)生高速旋轉，太陽能翻板被撞斷。“所有人都認為沒救了。”林寶軍說，當時有人勸他“放棄也沒責任”。他沒有聽，用了一個通宵，寫下十幾條處置指令，憑借龍芯加“程序重構”架構——可以隨時在軌修改程序——一條一條發(fā)上去。衛(wèi)星的翻板奇跡般轉向太陽，保住電能；姿態(tài)逐步恢復。

最后，這顆被認為“必死無疑”的衛(wèi)星，不僅成功進入預定軌道，還超額完成了所有任務。哈佛—史密森天體物理中心的教授評價：“在正常條件下到達月球的成功率不到30%。你們在翻板斷裂、高速旋轉、錯失窗口的情況下還能救回來——做夢都想不到?！?/p>

屏幕上出現(xiàn)了兩張合影，主人公一樣，是林寶軍和美國GPS之父布拉德福德?帕金森。第一張攝于2011年，林寶軍當時心里的想法是：“這輩子可能沒希望超過你了，但希望年輕人能做到”；第二張是2025年秋天拍的，此時北斗的各項性能已與GPS不分伯仲。美國太空新聞官網(wǎng)直言：中美“衛(wèi)星導航領域”，美國曾是王者，如今正輸給中國。

是時候提“中國創(chuàng)造”了

“我們正處在世界巨變的時代。不管你愿不愿意，你已經(jīng)站到了舞臺中央。”林寶軍說，最大的危險不是被對手超越，而是自己失去創(chuàng)新的自信和勇氣。

他直言，國內(nèi)科研領域長期養(yǎng)成了“仿—試—改—再試”的思維，盡管論文很多，但原創(chuàng)成果偏少，難談引領國際發(fā)展；提出的原創(chuàng)思想面對質(zhì)疑時，缺乏堅持自己觀點的勇氣，“但凡是創(chuàng)新，必然存在‘不確定性’，想創(chuàng)新就必須承擔風險。”

他呼吁：“現(xiàn)在是時候提‘中國創(chuàng)造’了。制造是學習，創(chuàng)造才是創(chuàng)新。而創(chuàng)新，靠的是自信。”

兩個半小時的報國講壇，沒有講稿，沒有PPT翻頁的刻板節(jié)奏。林寶軍像一位講故事的長者，時而言辭犀利，時而眼眶泛紅。他回憶自己從一個農(nóng)村孩子考上大學，講從汽車發(fā)動機到飛船、北斗的跨界，講團隊里81個人1500多個日夜“行軍床扔在實驗室、餓了隨便吃點”的青春燃燒。

據(jù)悉，“報國講壇”是中國科學院上海分院推出的“講述身邊科學家故事”的精品講壇，旨在激勵廣大科技工作者和青年學子不忘科技報國的初心和使命，傳承老一輩科學家精神、弘揚新時代科學家精神，勇攀科技高峰。

今年63歲的林寶軍，正牽頭研制下一代北斗系統(tǒng)，推動導航、通信和遙感技術一體化發(fā)展，同時擔任地月空間遠距離逆行軌道工程總設計師。他說，中國人的坐標，從未像今天這樣清晰、自信、不可撼動。

新民晚報原創(chuàng)稿件

編輯：龔紫珺

編審：周春晟