NASA剛把4個(gè)宇航員送上繞月飛船，結(jié)果第一天就出岔子——廁所壞了！2300萬美元造的高科技馬桶，居然被一個(gè)卡住的風(fēng)扇搞趴窩？失重環(huán)境下尿液沒法正常收集，逼得宇航員掏應(yīng)急尿袋，這場景擱地球上誰能信？要知道這可是人類時(shí)隔54年第一次載人深空飛行，結(jié)果開局就被廁所絆了一跤，這事兒比任務(wù)本身還先火出圈。

飛船上4個(gè)人，倆NASA男宇航員，一個(gè)女宇航員克里斯蒂娜·科赫（第一位繞月女宇航員），還有加拿大的杰里米·漢森。升空當(dāng)天廁所就報(bào)故障：通用廢物管理系統(tǒng)的風(fēng)扇卡住了。這風(fēng)扇不是除臭的，是靠氣壓差吸排泄物的，一停就歇菜?？坪瞻吹孛嬷笇?dǎo)修了倆小時(shí)才好，之前至少有個(gè)人用了應(yīng)急尿袋。

才過4天，廁所又出幺蛾子：排放管被尿液凍住，還冒焦糊味！漢森說一開門就聞著燒焦的味，其他人瞬間就察覺了。地面團(tuán)隊(duì)想了個(gè)招——轉(zhuǎn)太空艙讓凍住的管子曬太陽化凍，聽著像鬧著玩，但太空里真沒別的辦法。折騰到周六午夜，終于通知能正常用了。

可NASA后來又說，廁所能用，但清空儲罐的管路可能堵了——因?yàn)槟蛞夯瘜W(xué)反應(yīng)堵了過濾器。簡單說就是：馬桶能坐，但“下水道”不通暢。

繞月10天的任務(wù)里，尿和屎的處理完全不一樣：尿液每天排太空，糞便得存著帶回地球。對比阿波羅時(shí)代就知道現(xiàn)在有多“幸?！保耗菚r(shí)候飛船里沒廁所，排尿用橡膠套加軟管，排便得把專用塑料袋貼身上。阿波羅10號還出過“飄屎事件”，指令長喊著要手紙，仨人沒人認(rèn)賬，這段通話記錄至今都能找著，畫面感拉滿。

獵戶座好歹有獨(dú)立衛(wèi)生間，還是宇航員唯一能短暫獨(dú)處的地方，而且噪音大得要戴耳罩。結(jié)果這“獨(dú)處小空間”中途三番兩次罷工，多少有點(diǎn)辛酸。

但任務(wù)的歷史意義不能被廁所搶了風(fēng)頭：4月6號飛船飛到距地球248655英里，破了阿波羅13號的人類最遠(yuǎn)飛行紀(jì)錄，后來還刷新到406771公里。繞月時(shí)宇航員還觀測到太陽躲在月球背面的日全食，繞出來才恢復(fù)和地面的通信。

眼下最讓人捏汗的是回程：再入大氣層速度高達(dá)25000英里/小時(shí)，這是人類歷史上最快的載人再入速度！隔熱罩是關(guān)鍵——2022年無人任務(wù)時(shí)，隔熱瓦就開裂脫落過，這次沒換，改了再入軌跡（把跳躍式換成更陡的），算緩解風(fēng)險(xiǎn)但沒完全消除。4月10號晚8點(diǎn)07分濺落圣迭戈海域才見分曉，美國海軍的約翰·P·默塔號兩棲運(yùn)輸艦已經(jīng)去待命了。

美國的登月路還長著呢：阿爾忒彌斯二號只是繞月測試，目標(biāo)2028年前重返月球，但月球著陸器的研發(fā)一直拖后腿，后續(xù)任務(wù)得對接藍(lán)色起源的“藍(lán)月”或SpaceX星艦，太空加油這項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)到現(xiàn)在還沒正式試驗(yàn)過，沒這些就是空中樓閣。

中國也在穩(wěn)步推進(jìn)載人登月計(jì)劃，新一代載人火箭長征十號正在研制，目標(biāo)2030年前實(shí)現(xiàn)登月。兩邊各走各的路，誰先踏上月面，得等時(shí)間給出答案。

廁所壞了能修能湊合用應(yīng)急裝備，但隔熱罩、著陸器、加油技術(shù)這些硬骨頭可沒那么好啃。4個(gè)宇航員還在回家路上，后天就要以4萬公里/小時(shí)的速度扎進(jìn)大氣層。

等他們安全落水的那一刻，這趟10天的繞月之旅才算真正畫上句號。至于那2300萬的太空馬桶——大概率會跟著獵戶座一起被回收、拆解、分析，說不定在太空探索史上，它的名氣比這次任務(wù)本身還要持久。

參考資料：

1. 央視新聞《NASA獵戶座飛船完成繞月測試返回地球》

2. 人民日報(bào)《中國載人登月計(jì)劃穩(wěn)步推進(jìn)》

3. 新華社《阿爾忒彌斯二號任務(wù)：人類時(shí)隔54年再探深空》