防走失，電梯直達(dá)安全島

文/劉亞東

美東時(shí)間4 月 6 日，阿爾忒彌斯2號(hào)載著4名宇航員成功飛掠月球背面，將人類載人航天最遠(yuǎn)距離刷新至約 40.7 萬公里。這艘 4 月 1 日由 SLS 火箭送入地月轉(zhuǎn)移軌道的飛船，核心是驗(yàn)證獵戶座飛船的載人深空飛行等關(guān)鍵系統(tǒng)，目前正按計(jì)劃返航，預(yù)計(jì) 4 月 10 日濺落在圣迭戈附近的太平洋海域。

阿爾忒彌斯2號(hào)發(fā)射 （圖源：NASA/Bill Ingalls）

阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)不僅為后續(xù)載人登月筑牢基礎(chǔ)，更用直觀的事實(shí)，回應(yīng)了纏擾已久的阿波羅登月質(zhì)疑。這讓老劉想起當(dāng)年擔(dān)任《科技日?qǐng)?bào)》總編輯時(shí)，編輯部多次提議采訪專家，來澄清 “阿波羅登月是否造假”，但全被我否決了。

說真的，我當(dāng)時(shí)就是覺得這種選題太Low、純屬?zèng)]事找事。費(fèi)勁巴力去說服那些連基本科學(xué)常識(shí)、邏輯推理都拎不清的人，簡(jiǎn)直是對(duì)公共資源的褻瀆。國際科學(xué)界早有鐵打的共識(shí)，那些所謂“質(zhì)疑”，說白了就是瞎抬杠，是對(duì)航天工程規(guī)律、地外環(huán)境常識(shí)的無知，跟這種人掰扯，純屬浪費(fèi)時(shí)間。

而阿爾忒彌斯任務(wù)的推進(jìn)，倒成了最自然的科普 —— 不用專家苦口婆心，不用媒體反復(fù)辟謠，實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)突破擺在這里，既點(diǎn)燃了公眾對(duì)宇宙探索的熱情，也用當(dāng)代航天的發(fā)展邏輯，把那些所謂的“質(zhì)疑”拆得明明白白，比任何專家訪談都管用。

這些年，總有人拋出所謂“絕殺式”質(zhì)疑：美國半個(gè)世紀(jì)前能登月，現(xiàn)在怎么反而“不能”了？這話聽著尖銳，實(shí)則幼稚可笑，恰恰暴露了提問者對(duì)大科學(xué)工程演進(jìn)規(guī)律的一竅不通。今天老劉得空，好好掰扯掰扯這個(gè)荒唐的偽命題。

首先要明確：不是 “不能登”，而是 “不必再那樣登”。

阿波羅11號(hào)登月，身穿太空服的巴茲·奧爾德林站在美國國旗旁（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

美國登月能力的 “停滯”，壓根不能反推當(dāng)年造假，反而體現(xiàn)了人類航天從激情冒險(xiǎn)向理性、可持續(xù)探索的成熟轉(zhuǎn)變，是好事而非壞事。

其一，政治驅(qū)動(dòng)力早已消散。阿波羅計(jì)劃本就是冷戰(zhàn)產(chǎn)物，1961年加加林進(jìn)入太空后，肯尼迪將載人登月定為美國“國家目標(biāo)”，NASA經(jīng)費(fèi)占聯(lián)邦預(yù)算比例從1960年的0.43%飆升至1965年的4.31%。1969年阿姆斯特朗登月后，美國在太空競(jìng)賽中完勝，政治目標(biāo)達(dá)成，繼續(xù)登月的動(dòng)力自然消退。正如歐陽自遠(yuǎn)院士所言，核心就是“爭(zhēng)口氣”，氣爭(zhēng)到了，競(jìng)賽也就告一段落了。

其二，當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)模式難以為繼。阿波羅計(jì)劃直接花費(fèi)約 258 億美元，折算至今超 3000 億美元，一枚土星五號(hào)火箭造價(jià)約合現(xiàn)今 18 億美元，且為一次性使用。上世紀(jì) 70 年代，美國深陷越戰(zhàn)、遭遇石油危機(jī)，經(jīng)濟(jì)壓力巨大，尼克松政府只能叫停后續(xù)登月任務(wù)，轉(zhuǎn)而研發(fā)可重復(fù)使用的航天飛機(jī)。如今 NASA 預(yù)算僅占聯(lián)邦支出的 0.5%，根本撐不起當(dāng)年的燒錢模式。

其三，技術(shù)路徑早已斷檔。土星五號(hào)生產(chǎn)線早被拆除，核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)各奔東西，原有技術(shù)體系無法復(fù)原。如今的阿爾忒彌斯計(jì)劃采用全新系統(tǒng)，SLS火箭、獵戶座飛船隔熱罩等關(guān)鍵設(shè)備仍在完善，馬斯克的星艦也還在試驗(yàn)階段。重新研發(fā)更高效、可重復(fù)使用的登月系統(tǒng)，遠(yuǎn)比復(fù)制50年前的一次性技術(shù)復(fù)雜得多。

其四，登月目標(biāo)已全面升級(jí)。當(dāng)年阿波羅計(jì)劃核心就是 “到達(dá)并返回”，科學(xué)考察相對(duì)簡(jiǎn)單；如今重返月球，是為了開發(fā)資源、建立永久基地，為登陸火星鋪路，比如在月球南極尋找水冰并轉(zhuǎn)化為火箭燃料。NASA 說得明白：“重返月球不是懷舊之旅，而是為人類成為跨行星物種鋪路。”

再說說那些登月質(zhì)疑，稍有科學(xué)常識(shí)的人都能一眼看穿其荒謬。有人把 “長期未登月” 等同于 “從未登月”，這不是邏輯謬誤，就是純粹不講理、為抬杠而抬杠，壓根不愿接受基本事實(shí)。

國際科學(xué)界早已用大量證據(jù)證實(shí)阿波羅登月的真實(shí)性：中國嫦娥二號(hào)拍攝的高清全月圖，清晰呈現(xiàn)阿波羅 11 號(hào)著陸點(diǎn)遺跡；美國當(dāng)年向 135 個(gè)國家贈(zèng)送的月巖樣品，含有月球特有的太陽風(fēng)粒子、沖擊玻璃，在地球根本無法偽造，其真實(shí)性已被全球科研機(jī)構(gòu)確認(rèn)。

五國拍攝阿波羅11號(hào)著陸點(diǎn)遺跡 （圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

更重要的是，阿波羅計(jì)劃動(dòng)員了 40 萬人、2 萬家企業(yè)參與，要在 50 多年里集體隱瞞 “造假”，用腳后跟想想就知道不可能。冷戰(zhàn)期間，美蘇互相嚴(yán)密監(jiān)測(cè)，蘇聯(lián)擁有當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的航天監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，若登月是偽造的，蘇聯(lián)必然會(huì)公開揭穿，但事實(shí)上，蘇聯(lián)從未正式質(zhì)疑過 —— 這本身就是最有力的旁證。

至于“登月照片陰影異常”等質(zhì)疑，純屬對(duì)月球真空、低重力環(huán)境的無知，拿地球經(jīng)驗(yàn)套月球情況，典型的坐井觀天。歐陽自遠(yuǎn)院士曾在央視訪談中專門澄清這些問題，可惜有些人就是“裝睡” —— 怎么都叫不醒。

1969 年至 1972 年，阿波羅計(jì)劃共實(shí)現(xiàn)6 次載人登月，12 名宇航員踏上月球，留下了堅(jiān)實(shí)足跡。六次任務(wù)共取回382 公斤月壤月巖，其真實(shí)性經(jīng)多國探測(cè)器和全球科研機(jī)構(gòu)驗(yàn)證，早已是國際科學(xué)界的共識(shí) —— 到這一步還在質(zhì)疑的，就不是不懂科學(xué)，而是純粹故意抬杠，骨子里就不想接受事實(shí)。

1978年美國政府贈(zèng)予我國的月巖 （圖源：北京天文館官網(wǎng)）

很多人覺得 “美國現(xiàn)在不能登月”，那是用靜止眼光看待航天發(fā)展。阿波羅登月是冷戰(zhàn)催生的 “激情工程”，而當(dāng)代航天更注重可持續(xù)性與科學(xué)價(jià)值，阿爾忒彌斯計(jì)劃正是這種理念的體現(xiàn)。此次阿爾忒彌斯 2 號(hào)的發(fā)射，既創(chuàng)下載人航天最遠(yuǎn)紀(jì)錄，也用新一代技術(shù)呼應(yīng)著阿波羅的足跡，證明人類探索宇宙的能力從未倒退。

老劉也不妨直說：此次航天計(jì)劃的實(shí)施，大概率還是沒法終結(jié)登月陰謀論。對(duì)于那些拒絕接受科學(xué)證據(jù)、固守偏見、一門心思抬杠的人，再擺事實(shí)、再講邏輯都是對(duì)牛彈琴，他們根本聽不進(jìn)去。

阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)指令長里德·懷斯曼拍攝的地球照片 （圖源：NASA）

不過，隨著阿爾忒彌斯任務(wù)一步步推進(jìn)，阿波羅載人登月的鐵一般事實(shí)，用不了多久就會(huì)更加大白于天下。那些在公共平臺(tái)上胡言亂語、還以反智為榮的陰謀論者，難道不怕家人和后代笑話你嗎？別忘了，網(wǎng)絡(luò)可是會(huì)留痕的。

阿爾忒彌斯計(jì)劃的意義，從來不是說服這少數(shù)人，而是推動(dòng)人類航天不斷向前。等到阿爾忒彌斯4號(hào)2028年（預(yù)計(jì)）實(shí)現(xiàn)載人登月，當(dāng)宇航員再次踏上月球，那些無謂的質(zhì)疑終將被探索的步伐淹沒。人類的宇宙探索之路，從未因誤解與質(zhì)疑而停止，阿爾忒彌斯任務(wù)，正是這條路上最新、最堅(jiān)實(shí)的一步。