“努力就能成功”“奮斗能夠改變命運(yùn)”這套優(yōu)績主義的話語，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代最深入人心的信條。然而，在歷史上常常發(fā)生的確是：即使機(jī)會(huì)、教育資源與努力程度相當(dāng)，結(jié)果卻仍未必相同。類似的現(xiàn)象，恰好可以成為理解謝晶《平等悖論》一書的入口，她在這部新作中直指一個(gè)令人不安的核心問題：為什么在一些歷史階段人們越是奉行平等，現(xiàn)實(shí)中的不平等反而越嚴(yán)重，甚至以更難以捕捉的形式不斷涌現(xiàn)？這是《平等悖論》想要揭示的深刻悖論。

平等觀念從18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)開始系統(tǒng)化并產(chǎn)生廣泛影響。從那時(shí)起，現(xiàn)代社會(huì)將平等奉為圭臬，但不平等卻始終存在并漸趨極端。數(shù)據(jù)顯示，全球最富有的1%的人口掌握著43%的財(cái)富，超過后95%人口的總和。如何解決不平等？大部分人的思維慣性：通過解決不平等來實(shí)現(xiàn)平等，但這也預(yù)設(shè)了一個(gè)前提——平等的“理念”本身并無問題。即便陷入困境，人們反思的更多是踐行平等的過程，而非理念本身。

其實(shí)，人們在平等的“理念”上就陷入了僵局?！镀降茹Ｕ摗窂年P(guān)注“不平等”轉(zhuǎn)向探究“平等悖論”，視角的轉(zhuǎn)換意味著：不再滿足于批判不平等的表象，而必須追問：為什么某些群體的劣勢會(huì)被反復(fù)生產(chǎn)？為什么人們總是在無意間鞏固了特權(quán)？哪些觀念構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)占絕對主導(dǎo)的平等理念？在展開分析之前，作者先對三種流行“常識”進(jìn)行了反駁：一，不平等并未真正減少，在更多情況下是轉(zhuǎn)移或新形式的更新，形成了視野盲區(qū)；二，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不一定促進(jìn)平等，最先走上工業(yè)化和民主之路的西方發(fā)達(dá)國家，不平等的情況甚至愈演愈烈；三，1%的富人造成不平等，而多數(shù)人可能無意中成為特權(quán)的共謀。

基于這些反思，謝晶將深層機(jī)制歸納為四個(gè)“觀念陷阱”——自然-本性、財(cái)產(chǎn)權(quán)、進(jìn)步觀、社會(huì)契約。這四個(gè)陷阱之所以值得警惕，不是因?yàn)樗鼈兠骰位蔚貫椴黄降绒q護(hù)，而是因?yàn)樗鼈兦∏?gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于“平等”的主流話語的內(nèi)核。換句話說，人們用來追求平等的武器，在某個(gè)角度來說，它們本身會(huì)導(dǎo)致不平等。

“人生而平等”——這是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來最響亮的口號之一。啟蒙運(yùn)動(dòng)用“自然-本性”來證明每個(gè)人從出生就擁有一樣的本質(zhì)，都有著同樣的尊嚴(yán)。但謝晶尖銳地指出，“自然-本性”這個(gè)概念是一把雙刃劍。它既可以用來論證平等，也可以用來為不平等提供看似客觀的辯護(hù)。現(xiàn)如今，人們常?？吹降氖呛笳?，用“自然-本性”證明人與人之間的本質(zhì)差異（基因），證明主導(dǎo)與附屬的合理性。例如男性天生比女性更擅長數(shù)學(xué)，女性天生更適合照料家庭。最典型的例子，是對“母性”的建構(gòu)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)女性“天生”就更適合照料家庭、“天性”就更溫柔細(xì)膩時(shí)，它實(shí)際上完成了一個(gè)隱秘的置換：將社會(huì)分工的結(jié)果，偽裝成生物學(xué)的起點(diǎn)。女性承擔(dān)了絕大部分家務(wù)和育兒責(zé)任，不再被理解為不平等的分配，而成了順其自然的事情。更隱蔽的是，還同時(shí)貶低了這些勞動(dòng)的價(jià)值。既然是天性，那就不需要學(xué)習(xí)，不需要技能，也不是勞動(dòng)，當(dāng)然也不需要被賦予經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。于是，明明是社會(huì)分工的結(jié)果，但其價(jià)值卻被系統(tǒng)性地抹殺。謝晶認(rèn)為，只要發(fā)生在群體生活中的行為，就會(huì)有社會(huì)參與并建構(gòu)。社會(huì)建構(gòu)的事物，往往被自然化和天性化。奇怪的是，被天性化的往往是特權(quán)制度和權(quán)力關(guān)系的規(guī)范。

在當(dāng)代主流話語中，“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”幾乎成了不容置疑的信條。但回到一切開始的地方，財(cái)產(chǎn)權(quán)的確立過程，從圈地運(yùn)動(dòng)到殖民擴(kuò)張，本身就伴隨著劇烈的占領(lǐng)與剝奪。問題在于，這種財(cái)產(chǎn)的精神在如今許多方面仍在施展自己的邏輯，乃至于婚姻家庭觀也以財(cái)產(chǎn)觀為底色。財(cái)產(chǎn)權(quán)被呈現(xiàn)為一種天然的、去歷史化的權(quán)利，仿佛它從來就在那里。于是，后來的不平等分配，就可以被解釋為個(gè)人能力和努力的結(jié)果，而不是歷史的偶然與權(quán)力的暴力。這正是謝晶所說的“陷阱”：財(cái)產(chǎn)權(quán)的話語體系，讓不平等獲得了道德上的正當(dāng)性。

“進(jìn)步”與“平等”之間存在一個(gè)深刻的悖論。一方面，進(jìn)步是平等的前提，為了實(shí)現(xiàn)平等，需要進(jìn)步到一定程度，而這需要漫長的過程。另一方面，進(jìn)步又以不平等為前提，按照優(yōu)績主義的邏輯，為進(jìn)步付出更多努力的人，應(yīng)該比別人享有更多好處，否則不利于進(jìn)步。這個(gè)悖論建立在一個(gè)預(yù)設(shè)之上，即“如果不進(jìn)步，那么大家都很慘”，這就催動(dòng)社會(huì)必須不斷進(jìn)步。但這也意味著，人們把平等本身當(dāng)成了終極目的而不是過程。每一次“進(jìn)步”都有其代價(jià)，煙酒銷售與醫(yī)療建設(shè)被算入GDP，煙酒銷售得越好，醫(yī)療需要也越大，但代價(jià)則是人們的身心健康。人們有時(shí)甚至陷入了為進(jìn)步而進(jìn)步的怪圈，似乎無法確定平等惠及所有人而需要的時(shí)間，以及誤判在這個(gè)過程中必然要付出的犧牲和代價(jià)。

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“契約社會(huì)”，契約無處不在?！捌跫s”的基礎(chǔ)是盧梭所稱的“第四種法律”，即風(fēng)俗、習(xí)慣和輿論。這些不成文的習(xí)俗被內(nèi)化為思想和行為模式，內(nèi)化為“慣習(xí)”，形成大家共有的觀念，扎根于意識形態(tài)之中，一代又一代人積累。值得注意的是，契約在制定規(guī)則的過程顧及大部分群體，這意味著仍有部分群體無法被惠及。制定規(guī)則往往關(guān)乎的是區(qū)分和挑選，這些規(guī)則向特定群體傾斜，從而制造出得利群體和失利群體，導(dǎo)致特權(quán)和不平等。歷史上，女性、無產(chǎn)者、有色人種都曾經(jīng)被排除在社會(huì)契約的“理性個(gè)體”之外。盧梭提出的契約理論，并沒有把所有人都囊括到社會(huì)契約中。今天，從屬契約在人們生活中占主導(dǎo)，資本主義制度下的勞動(dòng)合同就是其典型的存在方式。明明在立法和立約過程是為了建立平等關(guān)系，但也許卻是在鞏固特權(quán)關(guān)系，在平權(quán)的假象下其實(shí)轉(zhuǎn)化成了特權(quán)。

因此，“平等悖論”出現(xiàn)的重要原因之一，是試圖用統(tǒng)治的邏輯去實(shí)現(xiàn)平等，這無異于用主人的工具去拆掉主人的房子，并且運(yùn)行邏輯存在平等盲點(diǎn)——平等是終極目的而非手段，陷入了為平等而平等的怪圈。

《平等悖論》不是要否定平等本身的價(jià)值，而是要揭示那些讓平等難以實(shí)現(xiàn)的思維陷阱，是對“常識”、“慣習(xí)”的解構(gòu)與質(zhì)疑。它恰恰在這個(gè)充斥著平等話語的時(shí)代，提供了一面難得的鏡子，讓人們看見那些被奉為圭臬的觀念，如何在不知不覺中成為不平等最堅(jiān)固的堡壘。只有看清這些陷阱，人們才有可能避開它們。那么，是否應(yīng)該放棄對平等的追求呢？當(dāng)然不是。謝晶認(rèn)為可以對其進(jìn)行改良工作，意識到問題，發(fā)現(xiàn)“平等悖論”的存在和發(fā)生邏輯就是走出了第一步，第二步，“個(gè)人就是政治的”——意識到結(jié)構(gòu)性原因，培植新的觀念，促進(jìn)每個(gè)人觀念的改變，從而推動(dòng)風(fēng)俗和習(xí)慣的變化。第三步，則需要正視現(xiàn)實(shí)的阻力：在社會(huì)系統(tǒng)中，人們的行動(dòng)軌跡往往遵循“最小阻力路徑”，順從父母安排的婚姻是遵循孝道的最小阻力路徑，在消費(fèi)主義下“買買買”是最小阻力路徑，這意味著抵制是有代價(jià)的。同時(shí)，“慣習(xí)”的影響是巨大的，甚至已經(jīng)變成潛意識，改變慣習(xí)是一個(gè)漫長的修煉過程。最后，不妨一起試錯(cuò)，雖然改變是困難的，但并不意味著不可能。一起尋找觀念的邊界和系統(tǒng)的縫隙，從個(gè)體到系統(tǒng)，不斷嘗試、反思并調(diào)整。

《平等悖論》；作者: 謝晶；出版社: 光啟書局；2026年1月版

來源：郭麗（華南師范大學(xué)文學(xué)院）