【文/觀察者網(wǎng) 心智觀察所】

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道，五盞紅燈熄滅的瞬間，一輛身披鮮紅涂裝的張雪機車820RR-RS賽車如離弦之箭沖出起點。當(dāng)沖線燈亮起，這輛來自中國的摩托車以領(lǐng)先第二名3.685秒的優(yōu)勢率先沖過終點——這是中國摩托車制造商在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）上的歷史性首冠。次日，在開局失誤跌至第三的不利局面下，820RR-RS憑借直道上爆發(fā)的恐怖加速能力連續(xù)超車，再度將冠軍收入囊中。

兩連勝，打破杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際豪強對WSBK中量級組別長達數(shù)十年的壟斷。這一刻，賽道邊的張雪眼眶濕潤。二十年前，這個湖南懷化的修車學(xué)徒曾為爭取一個被拍攝的機會，在雨中狂追欄目組3小時。從雨中追車到站上世界之巔，張雪用近20年時間，書寫了一部中國摩托車人的奮斗史。

中國制造從“跟跑”到“并跑”

當(dāng)820RR-RS賽車沖過終點線的瞬間，駕駛它的法國車手瓦倫丁·德比斯（Valentin Debise）也難掩激動。賽后，他在接受觀察者網(wǎng)專訪時坦言，這一切遠超預(yù)期：“許多制造商已經(jīng)在這個領(lǐng)域耕耘了二三十年，而張雪機車這個成立還不到兩年的制造商，帶著全新的摩托車、全新的品牌以及全新的一切直接參賽，并在所有人面前贏得比賽，這簡直太瘋狂了！”

更讓德比斯動容的是張雪本人?！拔疫^去效力的所有品牌，從來都見不到老板本人——因為他們總是坐在辦公室里，不會經(jīng)常來賽道。但張雪不一樣，本賽季第一場比賽他就來現(xiàn)場了，而且不光是來看比賽——他在澳大利亞整整待了一周。”德比斯回憶，張雪下飛機后直接來到車隊住處，和大家一起吃家常飯、一起喝酒，“看到老板這么投入，我也想在賽道上做得更好、讓他驕傲。”

在德比斯看來，張雪機車的崛起并非偶然。過去十年，他親眼見證了中國摩托車產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，“他們帶著一種精神而來——要造出最好的車，要成為世界頂尖。他們不只是說說，而是真的做到了?！?/p>

如果說車手是賽道上的“面子”，那么發(fā)動機與關(guān)鍵零部件就是支撐他們沖鋒的“里子”。張雪機車在WSBK賽場的勝利，本質(zhì)上是一場中國精密制造的技術(shù)成人禮。

820RR-RS搭載的819cc直列三缸發(fā)動機，是張雪機車100%自主研發(fā)的成果，融合了歐洲三缸發(fā)動機設(shè)計精髓，同時在輕量化、高轉(zhuǎn)速和賽道適應(yīng)性上實現(xiàn)突破。這臺發(fā)動機最大馬力達145匹，紅線轉(zhuǎn)速高達16000轉(zhuǎn)，巧妙地避開了雙缸的震動劣勢和四缸的體積劣勢，兼具高轉(zhuǎn)速延展性與低扭爆發(fā)力。發(fā)動機干重僅52公斤，推重比碾壓同級競品。更重要的是，它標(biāo)志著中國摩托車發(fā)動機從“逆向仿制”到“正向研發(fā)”、從“跟跑”向“并跑”的技術(shù)跨越。

在820RR-RS發(fā)動機內(nèi)部，有一項來自廣東佛山的“黑科技”發(fā)揮了關(guān)鍵作用——季華實驗室自主研發(fā)的TiAl合金氣門。作為發(fā)動機的“呼吸閥門”，氣門性能直接決定動力輸出與極限轉(zhuǎn)速。在頂級賽事中，發(fā)動機需長時間維持每分鐘上萬轉(zhuǎn)的超高轉(zhuǎn)速，排氣門工作溫度超過800℃，普通氣門極易出現(xiàn)動力疲軟甚至燒蝕變形。

季華實驗室團隊研制的TiAl合金氣門密度僅為4.0g/cm3，遠低于傳統(tǒng)鋼、鎳基材質(zhì)，大幅降低氣門運動慣性，有效解決高轉(zhuǎn)速下氣門彈跳的行業(yè)難題。對比傳統(tǒng)材質(zhì)氣門，鈦鋁合金氣門能讓發(fā)動機極限轉(zhuǎn)速每分鐘提升1000轉(zhuǎn)。2023年，季華實驗室孵化了廣東季華鈞泰新材料公司，推動這項技術(shù)的產(chǎn)業(yè)化。就在3月18日，張雪機車團隊還專程到季華實驗室調(diào)研，加速技術(shù)與產(chǎn)業(yè)的深度融合。這不僅是賽道的勝利，更是實驗室到量產(chǎn)線的完整閉環(huán)。

張雪在采訪中坦言：“我們是不計成本地做車身減重。螺栓、襯管縮頸減重93g，成本增加14%；碳纖維消聲器尾蓋減重17.8g，成本增加300%”。最終，賽車版整車質(zhì)量僅175kg，比同級競品輕了約20kg。配合自研的六軸IMU慣性單元和彎道ABS，讓車手敢于在波爾蒂芒這種多彎賽道將剎車點推后10米。這套輕量化哲學(xué)的背后，是張雪“放棄直線尾速優(yōu)勢，用彎道優(yōu)勢彌補”的極致工程智慧。820RR-RS的極速僅280km/h，在組內(nèi)排名倒數(shù)，但彎道調(diào)校帶來的單圈優(yōu)勢，足以碾壓對手。

冠軍戰(zhàn)車誕生于“中國摩托之都”重慶，卻非單打獨斗。排氣管來自江門瑞躍實業(yè)，分段采用碳纖維、航空級鋁合金和鈦合金材料，其中鈦合金成形和焊接難度極高。車手頭盔來自江門鵬程頭盔的LS2自主品牌，該品牌早已通過FIM等全球嚴(yán)苛認(rèn)證，是MotoGP、WSBK等頂級賽事的長期贊助裝備。發(fā)動機缸體采用的電鍍陶瓷缸體技術(shù)，同樣來自江門企業(yè)朝揚精密制造，這項技術(shù)早在2008年就已打破國外壟斷。從重慶到江門、佛山，一條跨越千里的國產(chǎn)供應(yīng)鏈，穩(wěn)穩(wěn)托舉起了這個世界冠軍。

在重慶，這樣的產(chǎn)業(yè)生態(tài)尤為突出。作為全國摩托車產(chǎn)業(yè)核心集聚區(qū)，2025年重慶摩托車產(chǎn)量達785.7萬輛，占全國總產(chǎn)量的35.5%，出口610.9萬輛。從宗申自主研發(fā)的E-Clutch電控離合器（達到國際先進水平），到隆鑫通用的XWolf1000全地形車（在歐洲市場廣受青睞），再到虬龍科技全球首發(fā)的“翹頭”控制系統(tǒng)——重慶摩托車產(chǎn)業(yè)正加速從“制造”向“創(chuàng)造”轉(zhuǎn)型。

從曲陽俱樂部走出的兩代人

而在更廣闊的四輪賽車世界，另一條關(guān)于傳承與突破的故事線，也在平行展開。

2005年，上海F1大獎賽的看臺上，6歲的周冠宇第一次被引擎的轟鳴聲擊中。那一年，他或許不知道，自己日后會在這條賽道上成為首位中國F1正賽車手。更不會想到，他的賽車啟蒙老師，正是彼時剛剛在歐洲征戰(zhàn)F3、距離F1夢想僅一步之遙的馬青驊。

周冠宇在上海曲陽的一家卡丁車俱樂部正式開啟賽車生涯，俱樂部的老板正是馬青驊的父親。20歲的馬青驊回國時，在自家俱樂部里見到了這個對賽車萌生興趣的孩子，從踩剎車開始手把手教過他。這家俱樂部后來被戲稱為“中國車手的青訓(xùn)基地”——不少后來馳騁賽場的中國面孔，都“made in 曲陽”。

馬青驊是上一個曾經(jīng)離F1最接近的中國人。他當(dāng)年實際上已簽約成為F1車隊HRT的正式車手，但晴天霹靂的是，車隊在賽季前夕因財務(wù)問題解散。遺憾沒能走到F1的他，決定轉(zhuǎn)型成為更全面的車手。

跑場地賽、改開別的車型……他說，這樣的小跨界同樣充滿挑戰(zhàn)。2022年，馬青驊加入領(lǐng)克Cyan Racing車隊，成為當(dāng)賽季W(wǎng)TCR賽場上唯一的中國車手。首戰(zhàn)法國站，他便駕駛領(lǐng)克03 TCR登上領(lǐng)獎臺，實現(xiàn)了“中國車手+中國賽車”首戰(zhàn)即登臺的歷史性突破。

2023年，他在烏拉圭站奪冠，成為首位駕駛中國賽車在世界頂級賽事中奪冠的中國車手。2024年，他在TCR世界巡回賽中國株洲站主場作戰(zhàn)奪冠——從在上海曲陽教一個孩子踩剎車，到駕駛中國賽車在中國主場升起五星紅旗，命運的閉環(huán)悄然完成。

同一片賽場，不同的賽道

2022年6月，賽車迷曾為這樣一幕感到振奮：周冠宇參加F1阿塞拜疆站，馬青驊參加WTCR匈牙利站，00后小將葉一飛參加勒芒24小時耐力賽。三名中國車手，在三項頂級賽車比賽中同時登場——這是中國賽車“多點開花”的歷史性瞬間。

葉一飛的故事是另一種破局的樣本。2000年出生于西安的他，8歲在游樂場第一次接觸卡丁車。2011年、2012年兩度獲得全國卡丁車錦標(biāo)賽冠軍后，年僅12歲的他獨自赴日本訓(xùn)練，14歲又轉(zhuǎn)戰(zhàn)法國。2025年6月15日，葉一飛與隊友駕駛法拉利499P賽車奪得勒芒24小時耐力賽全場冠軍，成為首位奪得這項賽事冠軍的中國車手。

從2021年首次征戰(zhàn)勒芒時在最后一圈因賽車故障痛失冠軍，到2025年登頂最高領(lǐng)獎臺，他完成了從挫敗到突破的蛻變?！拔蚁Ｍ軌蚣罡嗄贻p的賽車人，告訴大家‘中國車手也是有很強實力的’。”葉一飛說。

而周冠宇，這位1999年出生的年輕人，2022年成為首位F1正式中國車手，首秀即獲得積分。2024年，以他為主角的紀(jì)實電影《中國車手周冠宇》上映，讓更多人了解這位從曲陽俱樂部走出的追夢少年。2025-2026年，他先后擔(dān)任法拉利和凱迪拉克F1車隊儲備車手，繼續(xù)在世界最高級別的賽車舞臺上蓄力。

同樣在2026年，又一位中國年輕車手迎來了屬于自己的歷史性時刻。出生于1997年的葉弘歷，將搭檔李科蓉征戰(zhàn)紐博格林24小時耐力賽，目標(biāo)直指GT3組別領(lǐng)獎臺。這位被業(yè)內(nèi)稱為“中國當(dāng)下GT3領(lǐng)域最頂級大Pro”的車手，正駕駛領(lǐng)克03+ TCR賽車，向這條全球最嚴(yán)苛的賽道發(fā)起沖擊。從澳門GT杯到紐北24小時，葉弘歷的進階之路，正是中國車手在GT賽事領(lǐng)域持續(xù)突破的縮影。

領(lǐng)克的七年九冠

馬青驊身后站著的，是一支越來越成熟的中國力量——領(lǐng)克車隊。

2019年，領(lǐng)克首次征戰(zhàn)WTCR房車世界杯，便以總積分628分奪得年度車隊總冠軍，創(chuàng)造了中國汽車品牌在世界頂級賽事中的歷史。此后，領(lǐng)克開啟了屬于自己的藍色王朝：2020年衛(wèi)冕、2021年三連冠、2025年第七年奪得年度車隊總冠軍——七年九冠、43個分站冠軍、132次登上領(lǐng)獎臺。

WTCR（后改制為TCR世界巡回賽）的特殊性在于，參賽車型必須以至少4座的量產(chǎn)民用車為基礎(chǔ)。換言之，是量產(chǎn)車自身的性能決定了賽車的性能基礎(chǔ)。領(lǐng)克03 TCR賽車與在售車型共享CMA基礎(chǔ)模塊架構(gòu)、Drive-E系列發(fā)動機等核心技術(shù)，賽場上的勝利，反哺著民用技術(shù)的迭代。領(lǐng)克03+、領(lǐng)克05+等“性能怪物”，正是賽道技術(shù)下放的產(chǎn)物。

2025年12月，領(lǐng)克發(fā)布全球首臺中國品牌量產(chǎn)TCR賽車——領(lǐng)克03+ TCR賽車，將成為第一臺滿足FIA規(guī)則要求并量產(chǎn)的中國自主汽車品牌賽車。2026年起，領(lǐng)克將攜“全華班”陣容——中國制造+中國賽車+中國車手，征戰(zhàn)德國紐伯格林24小時耐力賽。從“爭奪冠軍”到“培養(yǎng)冠軍”，領(lǐng)克的戰(zhàn)略升維，正在為中國賽車鋪設(shè)一條更寬闊的賽道。

截至目前，領(lǐng)克已培養(yǎng)近700位持證車手，構(gòu)建了從賽道體驗到職業(yè)賽事的完整進階體系。

從“0-20”到“多點開花”

2005年，資深賽車媒體人黎明京在一篇回顧中國賽車運動的文章中用了一個形象的比喻：從0-100的時間考驗汽車加速性能，但中國賽車運動只有“0-20”，還根本談不上“加速”。

二十年后，中國賽車已不再是“0-20”的起步階段。張雪機車在WSBK賽場的突破、領(lǐng)克在TCR世界巡回賽的七年九冠、馬青驊駕駛中國賽車在世界舞臺的屢創(chuàng)佳績、周冠宇在F1賽場的中國首秀、葉一飛在勒芒24小時耐力賽的歷史性奪冠、葉弘歷即將征戰(zhàn)紐博格林24小時耐力賽GT3組別——中國賽車正在從“單點閃光”走向“多點開花”。

更重要的是，一個完整的生態(tài)正在形成。重慶兩江新區(qū)正規(guī)劃打造高端摩托車產(chǎn)業(yè)園，為張雪機車提供近200畝生產(chǎn)基地。全市已有23家摩托車企業(yè)建成“未來工廠”，數(shù)字化生產(chǎn)線占比達68%。上海國際賽車場完成數(shù)字化賽道整修，成為全球賽道的技術(shù)標(biāo)桿。領(lǐng)克汽車運動體驗中心在寧波和成都相繼落成，成為汽車運動愛好者的精神家園。

馬青驊曾說過，遺憾的是如果能和世界一流的選手做搭檔、和一流的團隊合作，學(xué)到的知識和經(jīng)驗將是不可估量的。如今，遺憾正在被填補。中國車手有了中國賽車做后盾，中國賽車有了完整的生態(tài)體系做支撐，而體系之上，一代又一代年輕人正接過前輩的火炬。

張雪給自己劃定了3年窗口期：“從今天開始算，最多3年，行就行，不行就沒機會了?！彼慕K極夢想，是帶領(lǐng)中國自主品牌闖入MotoGP世界摩托車最高殿堂。葉一飛說，希望自己的冠軍能激勵更多年輕人。周冠宇在首秀獲得積分后說：“我做到了，正賽拿到首個世界錦標(biāo)賽積分。這不僅是在夢想的工作中把最好的自己展現(xiàn)出來，更多的是對自己的肯定。”

如果從成就的性質(zhì)來看，領(lǐng)克與張雪機車恰好代表了中國品牌在賽車領(lǐng)域突破的兩種路徑：領(lǐng)克代表了中國品牌在過去七年里，通過持續(xù)投入建立的深厚體系和王朝般的賽場統(tǒng)治力——七年九冠、43個分站冠軍、132次登臺，這些數(shù)字背后是一整套從賽事運營到技術(shù)反哺、從人才培養(yǎng)到文化構(gòu)建的成熟生態(tài)。

而張雪機車則代表了中國品牌在另一個全新的領(lǐng)域，從0到1的劃時代突破——在WSBK這個被歐美日品牌壟斷數(shù)十年的賽場上，用自研發(fā)動機和極致輕量化工程，以“新秀”之姿完成兩連勝，證明中國摩托車制造已站上世界級舞臺。

從冠軍的“歷史突破性”來看，張雪機車的這一次勝利具有劃時代的意義——它是中國摩托車品牌在世界頂級賽事中首次奪冠，打破的不僅是紀(jì)錄，更是外界對中國制造的刻板印象。而從體系的“深厚積淀”與“綜合成就”來看，領(lǐng)克的領(lǐng)先優(yōu)勢更為明顯——它用七年時間構(gòu)建的汽車運動生態(tài)，已經(jīng)成為中國賽車走向世界的基石。

張雪機車的兩連勝不是終點，而是起跑線上的一聲槍響。領(lǐng)克的七年九冠不是巔峰，而是通往更遠賽道的發(fā)車格。馬青驊、周冠宇、葉一飛三位車手的閃耀，不是孤星，而是星圖初現(xiàn)。

二十年前，張雪在雨中追一輛車。二十年后，中國賽車追上了世界。

但這還遠遠不夠。重慶的工廠里，新的發(fā)動機正在點火測試；佛山的實驗室中，下一代鈦合金氣門正在打磨；寧波的賽道上，一批又一批年輕人正握緊方向盤。他們知道，屬于中國賽車的黃金時代，才剛剛開始。

此刻的轟鳴，只是序章。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。