你能想象天天活在“不知道什么時(shí)候敵人就上門”的恐懼里嗎？在黎巴嫩南部挨著邊境的卡夫爾舒巴村，剩下的幾百個(gè)村民天天過的就是這種日子。從1948年到現(xiàn)在，他們一次次被炸平家園，一次次重建，又一次次被迫逃離，折騰了幾十年，現(xiàn)在他們連“解放”的念頭都沒了，就想安安穩(wěn)穩(wěn)待在自己家里。

現(xiàn)在以軍說要在黎以邊境建緩沖區(qū)防真主黨，整個(gè)黎巴嫩南部都快空了，卡夫爾舒巴剛好就在計(jì)劃里的緩沖區(qū)范圍內(nèi)。晚上幾百碼外就是以軍的營地，天一黑他們就會(huì)進(jìn)村搜房抓人像逛自家院子一樣隨便。退休警官瓦利德指著窗外的山說，沒霧的時(shí)候就能看到以軍在上面盯著你，你腦子里全是“下一秒就要來敲我門了”的念頭。

72歲的侯賽因家是離以軍陣地最近的那批，最近幾天以軍剛搜了他附近三所房子，把房主都趕出去了。現(xiàn)在整條街就剩他、他老婆，還有兩只貓和幾只喂熟的流浪狗。他說現(xiàn)在這輩子最大的夢想，就是能踏踏實(shí)實(shí)睡一整夜，不用提心吊膽攥著心等到天亮。

村民們都摸出了保命的經(jīng)驗(yàn)，就是盡量當(dāng)小透明，別讓以軍注意到自己。侯賽因說這就像上課怕被點(diǎn)名的懶學(xué)生，縮在角落避開老師的目光就行。他老婆說上次以軍進(jìn)街區(qū)那一晚，一家三口整整三個(gè)小時(shí)連大氣都不敢喘，一動(dòng)不敢動(dòng)。

現(xiàn)在天上戰(zhàn)機(jī)轟，地上機(jī)槍響，這些聲音天天繞著村子轉(zhuǎn)，就是這場沒人想要的戰(zhàn)爭自帶的背景音。以軍早就放話，要拿下整個(gè)黎巴嫩南部，趕跑幾十萬他們認(rèn)定是真主黨支持者的什葉派居民，建他們說的防御緩沖區(qū)?？ǚ驙柺姘推鋵?shí)是個(gè)異類，這里大多是基督徒、德魯茲派和遜尼派，村民一直說自己中立，死也不肯離開老家。

以軍之前聯(lián)系過當(dāng)?shù)氐氖虚L，說只要不讓流離失所的什葉派進(jìn)來，也不讓真主黨用村子當(dāng)據(jù)點(diǎn)，就能留在這里。卡夫爾舒巴的市長卡德里說，前段時(shí)間以色列國防部還給我打電話，說不答應(yīng)的話就逼我們走，直接把村子推平。換誰遇到這事都沒得選，只能先答應(yīng)下來，可就算這樣，中立也沒換來平安。

戰(zhàn)爭剛開頭的時(shí)候，以軍轟炸就炸死了三個(gè)人，一個(gè)警察兩個(gè)牧羊人。有次午夜以軍進(jìn)村，闖了三戶人家審人，還把一個(gè)人扣在前哨站關(guān)了一夜才放。沒過幾天，隔壁村一個(gè)15歲的孩子出門看動(dòng)靜，直接被以軍開槍打死，那孩子還是侯賽因的遠(yuǎn)親。

村民大多靠種地吃飯，以軍攔著不讓去邊境邊上的農(nóng)田，黎巴嫩官方說，還有不少田地被白磷彈炸了，幾千棵樹和植被全毀了。之前黎巴嫩軍隊(duì)早就奉命令撤走了，就算村民給士兵找住處管飯，也留不住人，卡德里說，我們就想讓自己國家的軍隊(duì)待在這，現(xiàn)在連這點(diǎn)都做不到?，F(xiàn)在全村人天天都懸著心，就等著，不知道以軍什么時(shí)候闖進(jìn)來，不知道下次炸彈落在哪。

81歲的市長卡德里，從1948年以色列建國那會(huì)就在這生活，眼看著原本好好的青山田園變成了戰(zhàn)場。1967年以色列占了戈蘭高地之后，慢慢蠶食這里的土地，把村民種小麥橄欖的地都切斷了。1969年因?yàn)槲溲b從這里發(fā)動(dòng)對以襲擊，以軍直接炸了村里17所房子，后來黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候村子幾乎全毀，還被親以民兵占領(lǐng)，退休警官納賽爾不肯被強(qiáng)行征兵，直接被關(guān)了一年。

好不容易把房子重建起來，1982年以色列又打過來占領(lǐng)了這里，逼得大家再一次逃跑，直到2000年真主黨把以軍趕出去，村民才敢回來。2006年以軍和真主黨開戰(zhàn)，卡夫爾舒巴又被完全摧毀，村民咬咬牙又重建了一次。2023年戰(zhàn)爭再打過來，一下子死了27個(gè)人，四分之三的村民都逃去別的地方了。侯賽因說，我這一輩子大半時(shí)間都在被迫離開家，太折騰了。

現(xiàn)在整個(gè)村子就剩五百多個(gè)人，只有原來兩千居民的四分之一，年輕人早早就走了，要么去貝魯特找機(jī)會(huì)，要么直接離開黎巴嫩，好多房子空著沒人住，荒得不像樣?？ǖ吕镒诖逦瘯?huì)的樓里，圍著木爐喝咖啡的時(shí)候說，早年我們還有解放巴勒斯坦的宏大夢想，也愿意出力，后來夢想縮水了，就想解放我們自己的土地?，F(xiàn)在我們啥都不想解放了，就想安安穩(wěn)穩(wěn)待在自己家里，別再讓我們走了。

現(xiàn)在大家聊天，繞不開的就是以軍要長期占領(lǐng)南部的事，住了一輩子的老人都累了，見多了也就這樣了。有老人說，現(xiàn)在以色列玩的就是兩套方案，一套是加沙那樣，直接把城市夷平，不讓人回來，另一套是約旦河西岸那樣，慢慢折騰，人還留在原地，但天天都要怕襲擊。以色列對黎巴嫩南部大部分地方，肯定會(huì)用加沙那套，我們卡夫爾舒巴，大概就是西岸那樣了。

對侯賽因來說，現(xiàn)在他能做的抵抗就一件事，不管怎么樣都不離開自己的家。他說很多人都在說民族主義，那到底是什么，是飄著的政治口號(hào)嗎？在他這里，民族主義就是自己的房子，自己的地，是生在這里長在這里的記憶。不管誰來管這塊地方，只要我還留在這，誰也拿不走我黎巴嫩人的身份。

現(xiàn)在整個(gè)黎巴嫩已經(jīng)死了超過一千三百人，一百多萬人流離失所，以軍的緩沖區(qū)計(jì)劃，說白了就是逼著南部的人永遠(yuǎn)回不來，不少人說這跟種族清洗沒區(qū)別。折騰了幾十年，從滿懷理想到只求安居，這些村民的愿望簡單到讓人心疼，卻連這點(diǎn)都沒法實(shí)現(xiàn)。誰也不知道這樣的日子還要熬多久，他們能做的，只有一天一天撐著。

參考資料：央視新聞 探訪黎以邊境黎巴嫩村莊