“我們女人為什么不能像愛男人一樣愛自己的家人和朋友呢？”

很難想象，這句發(fā)問，出自一部塵封十年、直到現(xiàn)在才終于上映的電影——《蜂蜜的針》。

更難想象的是，這也是一部極度“愛男”、滿篇“雌競”的電影，在結尾處丟出的一枚炸彈。

一個為了得到心愛的男人不惜手染鮮血、神擋殺神佛擋殺佛的癲狂女人，在走向毀滅的盡頭，被這句話擊中。

它輕飄飄的，像一聲不經(jīng)意的嘆息，卻沉重得讓人接不住。

當下，我們總不滿一些女性主義作品披著新外衣、喊著新口號，內里卻還在倒騰那套靠男人拯救的舊戲碼。

但《蜂蜜的針》偏偏反了過來。

這樣一部“舊”電影，卻用最極端與血腥的方式，問出了一個至今仍少有人敢直面的問題。

《蜂蜜的針》給人感覺舊首先來自于時間，畢竟壓了十年。

但更強烈的舊感，來自一種語境的錯位。

當下正是“girls help girls”如火如荼之時，而《蜂蜜的針》偏偏拍了一個“girls hate girls”甚至“girls kill girls”的故事。

現(xiàn)在銀幕上的中女故事，大多都是女性互助，致力于呈現(xiàn)女性之間的理解與托舉，哪怕沖突重重，最終也指向某種共鳴與和解。

至少，刀都指向男人。

而《蜂蜜的針》卻毫不掩飾地鋪陳女性之間完全雌競的博弈，把她們塞進那套陳舊的標準之下，讓容貌、婚姻、年齡、魅力成為一把把尺子，從頭量到腳，硬生生比出個三六九等，較量出個你死我活。

而女主角支寧（袁泉 飾），就是這套舊規(guī)則下徹頭徹尾的殘次品。

大齡未婚、封閉孤僻、不修邊幅、不會打扮。

常年埋頭在農科院實驗室里和害蟲打交道，完全不跟人交往，從來沒真正談過一次戀愛。她的人生，就像她手里的那些標本一樣，被釘在固定的位置上，安靜地等待發(fā)霉。

打破這種平靜的，是她與老同學闞天天（寧靜 飾）的重逢。闞天天漂亮、有錢、活得張揚，前夫給她留了一大筆錢，現(xiàn)在美滋滋和小鮮肉戀愛。

過著令人艷羨生活的她入侵了支寧的生活。

隨之而來的，還有一套支寧已經(jīng)很久沒有直面過的“人生準則”——

“一大把年紀了，身邊沒有男的可不行。”

“這個年紀的女人都操心家庭和孩子了，有的都煥發(fā)第二春了，哪像你天天埋頭研究室研究蟲子？”

“女人還是要打扮，得投資自己才能吸引男人?！?/strong>

這些審判式規(guī)訓，重新籠罩了支寧。她像一個被從角落里拽出來的不合格產品，被迫重新面對那套她早早棄權的殘酷游戲。

這時，一個叫寇逸（耿樂 飾）的男人出現(xiàn)了。

與其說是愛情降臨，不如說是支寧抓住了一根能讓她在這場游戲里“起死回生”的救命稻草。

她無可救藥地愛上了他，愛到跟蹤偷窺，愛到偏執(zhí)成狂，愛到看到他失手把前妻捅了一刀，支寧還幫忙補刀，幫他銷毀證據(jù)。為了和他一塊兒旅行，曾經(jīng)的工作狂直接辭掉工作。

一個窩窩囊囊、被主流價值反復踐踏了大半輩子的大齡剩女，為了得到一個男人，選擇殺死自己追尋愛情路上的一切障礙。

袁泉在這部電影里完全扮老扮丑，堪稱毀容型演技。

但與其說這是那種常見先毀容才能演好底層邊緣人的偷懶手法，這里更多是一種人物塑造?！袄稀焙汀俺蟆痹谶@部電影里承擔著具體而殘酷的功能，它反復強調支寧的邊緣處境。

支寧在農科院工作，“丑”讓她一直以來難以融入人群；“丑”讓她不被當作女人看待；“丑”讓她在闞天天面前總是當陪襯，而她身邊的其他女人則站在她的對立面——漂亮、有錢、活得自在、吸引男人，是那套評價體系里的贏家。

這也是《蜂蜜的針》給人觀感“舊”的根本原因，電影是在一整套“舊”的邏輯下運行的。

“女性的價值就是被男人選擇”——

于是，一個不符合標準的女人，只能通過殺死那些占了她的位置的女人，來試圖擠進那扇窄門。

如果《蜂蜜的針》僅僅停留在展示中女雌競，那它不過是一件發(fā)霉的舊衣服。

它又有著很新的那一面。

乍一看，支寧太像一個性轉版incel男（非自愿獨身者）了，處在擇偶金字塔底端，長相平庸，充滿怨氣，最終走向暴力。

但細看你會發(fā)現(xiàn)，兩者還是有區(qū)別。

incel男的底色是厭女且恨世界不公。他們認為自己得不到交配權是這個世界的錯，是女人的錯，因此他們能在互聯(lián)網(wǎng)上迅速抱團，形成一種互相認同的男性聯(lián)盟。

但支寧是恨女又愛男。

唯恨那些在這個規(guī)則里如魚得水、明明成了贏家還要嘲笑輸家的女人。

支寧的每一次殺戮，其實都是一次自我補全。

與其說她是在追尋愛，不如說她是在打一場遲來的翻身仗。而那個叫寇逸的男人，不過是這場戰(zhàn)役里，證明她作為女人的存在感的戰(zhàn)利品。

那時候，她甚至還不真正認識寇逸，僅僅因為講座中一面之緣，就對他產生了極度變態(tài)的占有欲。

偷窺時，她撞見寇逸失手捅了前妻，第一反應是沖進去把他灌醉，幫他脫罪。 當她發(fā)現(xiàn)前妻沒死時，毫不猶豫地替他補上了致命一刀。接著，又冷靜地在寇逸身上也捅了一刀，偽造現(xiàn)場。

她用極其恐怖的執(zhí)行力，強行把自己的命運和這個男人綁在了一起。

支寧最初對闞天天并沒有太強的敵意，但殺人事件后，支寧費盡心機，自導自演了一出與寇逸的酒吧偶遇，試圖光明正大地建立關系。

結果卻被闞天天截了胡，闞天天對優(yōu)質男發(fā)送信號，寇逸也欣然接受。自己精心準備，卻只能在車底，看到他們有多甜蜜。

最刺痛支寧的，還不是男人被搶，而是闞天天明明春風得意，卻還要以一種居高臨下的姿態(tài)鼓勵支寧去積極爭取，把支寧當成證明自己魅力的觀眾。

嫉妒、憤怒，以及絕不愿淪為戰(zhàn)敗者的不甘，讓支寧一把將這位好友推下了懸崖。

極其諷刺的是，這其實是一場錯殺。闞天天和寇逸并沒有什么實質關系，這個男人就如闞天天預料的那樣，虛偽自私又貪婪，喜歡年輕女孩，愛上的是闞天天的繼女。

殺澹臺鶯（俞飛鴻 飾），則是因為自尊心被戳破。

寇逸組了一個局，帶著自己的迷妹團一起旅行。支寧第一次走進寇逸的生活社交圈，這才發(fā)現(xiàn)寇逸的身邊早就圍著各色各樣的女人了。

而支寧當然看得出來，比起精神交流，寇逸和所有男人一樣，還是喜歡漂亮的。

當澹臺鶯一針見血地指出支寧殺闞天天是出于嫉妒時，支寧惱羞成怒。

“嫉妒”這個詞天然包含著自認不如對方的貶低。而支寧覺得自己和寇逸才是密不可分的，澹臺鶯這種“裝貨”根本比不上她。她絕不允許任何人否定她在與寇逸關系上的優(yōu)越感。

她把自己作為“人”的所有存在感，全部孤注一擲地投射在了一個男人身上，哪怕這個男人從頭到尾都散發(fā)著傲慢與自私的腐臭味。

電影中頗為絕妙的一筆，是對《簡·愛》的借用。《蜂蜜的針》，堪稱一出黑色幽默版《簡·愛》。

電影里有這樣一段堪稱荒誕的對手戲。 寇逸不解：“你到底是憋著什么樣的主意，非得讓我逃脫法律的制裁？”

支寧平靜地回答：“我愛你。”

寇逸大為震撼，甚至覺得匪夷所思。而這種下意識的、不加掩飾的詫異，讓支寧覺得被侮辱。

在《簡·愛》里，簡對羅切斯特說：“你以為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？……我們的精神是平等的?！?這是對獨立人格的捍衛(wèi)，對平等之愛的追求。

但到了支寧這里變成了：你不能因為我外貌平庸，是個單身多年的老女人，就否定我有作為女人去愛你的資格。

支寧索要的是一份詭異的平等，這恰恰是整部電影對那個將女性價值與男性捆綁的舊時代，最絕望、也最深刻的嘲弄。

如果這部電影在十年前上映，大概率會被營銷成一部大齡剩女為愛癡狂、極度缺愛導致心理變態(tài)的奇情驚悚片。

但放在今天，我們已經(jīng)無法再用“戀愛腦”或“發(fā)瘋”這種輕飄飄的詞，去概括支寧的悲劇。

借由《蜂蜜的針》，我們不僅能窺見這十年間女性話語的變化，更能清晰地看到影片全程都在冷酷地呈現(xiàn)，女人是如何被社會定義的。

它不僅僅是在拍一個瘋女人，而是在解剖一種更深層的、被異化的女性心理——

女人必須要作為“女人”而存在。

這聽起來像一句廢話，卻是一句吃人的咒語。

前一個“女人”，指擁有女性身份的人；后一個“女人”，則是一整套被社會規(guī)訓、被男權凝視框定的客體標準。而且，這套標準會隨著時代變化而變化。

在《蜂蜜的針》里，這套標準針對的是女性的外貌、年齡、魅力和社會價值。

電影中提到一個詞叫“恩寵時刻”。

對于支寧這樣一個在社會評價體系里全面潰敗的邊緣人來說，她的前半生從未得到過恩寵，就像電影的原名那樣，“沒有別的愛”，所以只能孤注一擲。

當她試圖確立自己的主體性、試圖在這個世界上找尋存在感時，她找到的出路，就是去捕獲一個男性，并獵殺掉所有其他的女性競爭者。

很多悲劇其實都在講同一件事：她只是想做個“人”，但社會留給她的實現(xiàn)路徑卻極其局限，她只能通過做個合格的女人（被男人愛）去達成。對男人來說，道理也相似。

支寧不是系統(tǒng)的例外，而是整個系統(tǒng)的產物。

這時候，我們再回過頭看開篇那個的問題。

因為在這套陳舊的、至今仍未完全消亡的機制里，“愛男人”“被男人愛”才是女人獲得社會身份合法性最容易的方式。而且“男人”背后不僅僅意味著男人，還有一整套社會認同與社會關系。

又為什么女性總是很難質疑、甚至很難逃出這套標準呢？

因為它無孔不入，它可以化作長輩的催婚、閨蜜的攀比、職場的隱形天花板、社交媒體的容貌焦慮。它告訴你：不被選擇，你就是個徹底的失敗者。

如果女人的定義權始終掌握在這樣的機制里，不符合標準的女人該如何生存？

在電影里，支寧用最極端的暴力完成了反噬。但在現(xiàn)實中呢？

現(xiàn)實中千萬個“支寧們”，并沒有舉起刀。

她們往往不是殺人者，而是被殺者；或是在沉默中犧牲。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)早已證明，現(xiàn)實中女性的暴力犯罪率遠遠低于男性。這意味著，當女性面臨這種結構性的生存擠壓時，她們極少將恨意向外發(fā)泄，她們在PUA中抑郁，在絕望的相親局里貶低自己的價值，在無人問津的角落里枯萎。

這才是這部“舊”電影在今天最大的價值。

在于讓我們看見，那些我們以為已經(jīng)過時的困境，其實從未真正遠去；而我們以為已經(jīng)獲得的答案，其實只是下一個問題的開始。