（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　老姨孫曉玲，是姥爺孫犁最小的女兒，也是陪伴他時(shí)間最久的人。如今，她也悄然離去，令我滿心悲痛，久久不能平靜。

　　翻看舊相冊(cè)，一張泛黃的老照片，定格了歲月里最溫柔的瞬間：姥爺輕輕攏著年少的老姨纖細(xì)的胳膊，身后荷花映日，父女眉眼之間，盡是藏不住的暖意。

　　上世紀(jì)50年代初，老姨和舅舅跟著姥姥從河北安平老家來(lái)到天津，與姥爺團(tuán)聚。她先讀小學(xué)，后進(jìn)入天津十六中讀書(shū)。

　　老姨自幼聰慧，多才多藝，愛(ài)讀書(shū)，文章寫(xiě)得也好。上世紀(jì)80年代起，她的文章便陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)刊。她尤其喜歡畫(huà)畫(huà)。在我童年的記憶里，我常在旁邊看她畫(huà)古代仕女。筆鋒流轉(zhuǎn)之間，仕女們或含笑，或凝思，或回眸，仿佛從畫(huà)中緩緩走來(lái)。

　　1966年，姥爺全家被限時(shí)搬離住了多年的多倫道216號(hào)大院，遷居到佟樓新聞里一間舊平房。老姨與姥爺、姥姥擠在那間僅有13平方米的小屋里，日子過(guò)得十分艱難。老姨始終守在姥姥和姥爺身邊，幫著操持家務(wù)。

　　上世紀(jì)60年代末，我常去天津看望姥爺。那時(shí)，報(bào)社在佟樓原地調(diào)了兩間平房給他住。十幾排平房住著100多口人，只有一個(gè)公共廁所。

　　后來(lái)姥姥病重，老姨日夜守在病床前盡孝。姥姥彌留之際，心中放不下家人。老姨緊緊握著她的手，俯身貼在她耳邊說(shuō)：“娘，我會(huì)照顧好爹，好好過(guò)日子?！崩牙蜒劢堑蜗聼釡I，這才緩緩松開(kāi)了手。

　　姥姥去世以后，由于我母親和二姨在外地工作，同在天津的舅舅又因住房緊張住在工廠里，因此照顧姥爺日常生活的重?fù)?dān)，便落在了老姨身上。她每天買(mǎi)菜、做飯、洗衣，將姥爺?shù)囊率匙⌒写蚶淼镁袟l。

　　那些年，我每次去天津，都會(huì)住在姥爺家。有時(shí)早晨隨老姨出門(mén)買(mǎi)早點(diǎn)或買(mǎi)菜時(shí)，姥爺會(huì)從屋里遞出幾封信，輕聲說(shuō)：“玲，把這幾封信寄了?！?/p>

　　“文革”期間，姥爺家曾遭六次抄家，整整十個(gè)書(shū)柜里珍貴的藏書(shū)幾乎都被抄走，所幸仍有幾本書(shū)幸免于難，這些書(shū)，后來(lái)便成了老姨反復(fù)翻讀的精神食糧。記憶里，老姨總是睡得很晚，待一天的家務(wù)忙完，便靜靜坐下，埋頭讀書(shū)。

　　1972年夏天，老姨陪姥爺回到闊別多年的故鄉(xiāng)安平。那是白洋淀荷風(fēng)尚在的時(shí)節(jié)，也是姥爺一生中最沉默的歲月。老姨記得，那一路上，姥爺話不多，只頻頻望向車(chē)窗外，仿佛正用目光一點(diǎn)一點(diǎn)，把童年的河流、村莊等記憶重新拾回。尚未到村口，姥爺便執(zhí)意下車(chē)步行，踏著魂?duì)繅?mèng)縈的土地，低聲念叨起往事，還特意叮囑老姨去黃城看看——那是老姨外婆的故里，也是姥姥曾生活過(guò)的地方。

　　老姨的婚事，是姥爺心頭的一樁大事。他始終記著姥姥生前的囑托：“一定要給俺玲找個(gè)合適的婆家?！碑?dāng)時(shí)，有人介紹有權(quán)有勢(shì)的人家，姥爺卻并不考慮。他常說(shuō)：“俺玲不愛(ài)說(shuō)話，可心里對(duì)人最實(shí)誠(chéng)?！?/p>

　　后來(lái)經(jīng)人介紹，老姨遇見(jiàn)了自己的意中人，兩人志趣相投，彼此真誠(chéng)相待，姥爺打心里替她高興。有一天，姥爺拿出50塊錢(qián)，對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)介紹人吃頓好的?！苯又指吲d地說(shuō)：“玲，你結(jié)婚，我陪送你一套家具?！闭f(shuō)著，起身來(lái)到寫(xiě)字臺(tái)前，拉開(kāi)抽屜，從里面拿出一個(gè)存折遞給了老姨。

　　出發(fā)去石家莊旅行結(jié)婚前，老姨和姨夫來(lái)姥爺家辭行。只見(jiàn)姥爺坐在紫紅色八仙桌旁的木凳上，抽著煙，有些激動(dòng)地說(shuō)：“我不希望你大富大貴，只希望你平平安安?！?/p>

　　老姨他們到了石家莊后，住在我們家。我母親準(zhǔn)備好了親手縫制的新被褥，蓬松的棉絮和密密的針腳里，滿是姊妹間的深厚情誼。

　　老姨成家之后，始終想方設(shè)法住得離姥爺近一些，方便照顧他。上世紀(jì)70年代，姥爺落實(shí)政策后，從佟樓新聞里又搬回了多倫道216號(hào)大院，1988年又遷居鞍山西道學(xué)湖里。幾十年間，老姨隨著姥爺?shù)淖√帋追徇w，始終離姥爺?shù)募抑挥袔追昼娐烦?。平時(shí)她總變著花樣燉湯煨菜，第一時(shí)間送到姥爺跟前。表妹張璇小時(shí)候總是納悶，媽媽做的清燉雞，怎么從來(lái)見(jiàn)不到雞腿——原來(lái)都留給姥爺了。

　　有段時(shí)間，姥爺家書(shū)架上的書(shū)刊明顯多了起來(lái)，都是新寄來(lái)的雜志和書(shū)籍，帶著新鮮的油墨味。家里人可以隨意翻看、挑選，帶走喜歡的。從書(shū)架上拿書(shū)最多的就是老姨。她每次挑好書(shū)，總要走到姥爺面前，輕聲說(shuō)道：“爹，我就拿這幾本。”除此之外，她還可以直接向姥爺借其他想要看的書(shū)，這一點(diǎn)，一直是最令我們這些晚輩羨慕的。后來(lái)，我將這段往事寫(xiě)進(jìn)了文章《姥爺家的公共書(shū)架》中。

　　姥爺愛(ài)書(shū)、惜書(shū)、懂書(shū)，也樂(lè)于引導(dǎo)家人讀書(shū)，只是在“讀什么書(shū)”上把關(guān)甚嚴(yán)。他常從自己的藏書(shū)中精心挑選《東周列國(guó)志》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》以及魯迅著作，還有一些中外女作家的書(shū)，給老姨讀。

　　老姨始終記得，凡從姥爺那里借來(lái)的書(shū)，翻閱之前都要洗凈雙手。她看書(shū)極快，一部厚書(shū)往往一兩個(gè)晚上便能讀完，讀完便及時(shí)歸還。姥爺曾對(duì)我說(shuō)：“你老姨看書(shū)一目十行?！?/p>

　　上世紀(jì)90年代初，老姨索性辭職，專心照顧體弱多病的姥爺。姥爺日常的文書(shū)、回信等雜務(wù)，也都由她一手包辦。她逐漸成了幫助姥爺與外界溝通的助手。同時(shí)，她還系統(tǒng)整理了姥爺留下的文學(xué)資料與手稿，積極推動(dòng)相關(guān)文獻(xiàn)的研究與出版。她平日里除了悉心照料姥爺?shù)娘嬍称鹁?，還時(shí)刻留意他的言行舉止，用心記下，不放過(guò)任何一點(diǎn)生活細(xì)節(jié)。每當(dāng)有客人來(lái)訪，她也總是在旁細(xì)心傾聽(tīng)，默默記下交談中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　姥爺晚年不喜見(jiàn)外人，也不愿被頻繁打擾，老姨便主動(dòng)擋下許多探訪的請(qǐng)求，為姥爺守得一方清靜，使他得以專心讀書(shū)寫(xiě)作。

　　她深知姥爺筆墨的珍貴，便憑借過(guò)目不忘的記憶力，努力還原許多被時(shí)光掩埋的細(xì)節(jié)。數(shù)年之間，她以親人的視角、翔實(shí)的素材、真摯的情感，寫(xiě)下數(shù)十篇追憶姥爺孫犁的文章，2011年出版了《布衣：我的父親孫犁》，2013年出版了《逝不去的彩云——我與父親孫犁》，2023年又出版了《一生荷夢(mèng)寄清風(fēng)：我的父親孫犁》。這些著作的問(wèn)世，在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界都引起了較大的反響。

　　近幾年，我也陸續(xù)寫(xiě)了幾篇回憶姥爺孫犁的文章。每一篇，老姨都會(huì)認(rèn)真審閱，悉心指導(dǎo)，并給予我鼓勵(lì)。這份理解與認(rèn)可，使我寫(xiě)作的念頭更加堅(jiān)定，誓要把那些珍貴的親情往事，以文字的形式長(zhǎng)久留存。

　　去年春節(jié)，我回國(guó)探望母親，特意給老姨打電話，噓寒問(wèn)暖、閑話家常，暖意在言語(yǔ)間緩緩流淌。未曾想到，那一番叮囑與牽掛，竟成永別。每每憶及，悲痛難抑，心中難以釋?xiě)选?/p>

　　如今，老姨與姥爺，想必已在另一個(gè)世界重逢。而荷塘邊的暖意、燈下的叮囑、筆墨間的傳承，早已化為歲月深處最珍貴、最不忍磨去的印記。

　?。ㄕ掌勺髡咛峁?/p>