視察阿穆?tīng)栔莸目釒?kù)爾干公路口岸。這個(gè)口岸旁邊就是布拉戈維申斯克市，它還有個(gè)中國(guó)人更熟悉的名字——海蘭泡。站在江邊往對(duì)面看，黑河市的樓房清清楚楚，直線距離不到一公里。

米舒斯京為什么要親自跑這一趟？因?yàn)闄M跨兩國(guó)的黑龍江公路大橋，2022年6月就通車了，可到他來(lái)的時(shí)候整整三年了，俄方口岸還在＂臨時(shí)運(yùn)營(yíng)＂。中國(guó)黑河那邊早就用上了智能查驗(yàn)、AI識(shí)別技術(shù)，通關(guān)效率拉滿。俄羅斯這頭呢？工作人員蹲在臨時(shí)板房里，拿Excel表格做登記，路況也爛，車全堵在俄方那一側(cè)。

擱誰(shuí)看了都臉上掛不住，何況來(lái)的是堂堂一國(guó)總理。米舒斯京當(dāng)場(chǎng)拍了桌子：年底之前，必須完成口岸永久設(shè)施建設(shè)，把中俄邊境通道徹底打通。

這件事說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，卻像一面鏡子，照出了俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)幾十年來(lái)的老毛病。

俄羅斯遠(yuǎn)東聯(lián)邦區(qū)，696萬(wàn)平方公里，占全國(guó)領(lǐng)土的40.9%，差不多頂一個(gè)澳大利亞那么大?？扇四?？2024年年初統(tǒng)計(jì)，總共才780萬(wàn)人口，每平方公里站1.1個(gè)人。你想象一下那個(gè)畫面——空曠到讓人心慌。

蘇聯(lián)時(shí)期完全不是這樣。那會(huì)兒遠(yuǎn)東有明確的戰(zhàn)略地位：給聯(lián)盟輸送木材、礦產(chǎn)、油氣、魚獲，中央撥款補(bǔ)貼、建工廠、安排就業(yè)，日子過(guò)得有奔頭。1932年，莫斯科動(dòng)員幾千名共青團(tuán)員奔赴遠(yuǎn)東，建起了共青城，那是遠(yuǎn)東最大的重工業(yè)基地，造船、造飛機(jī)，熱火朝天。1938年這段故事還拍成了電影《共青城》，擱現(xiàn)在就是妥妥的主旋律大片。

可你今天去共青城走一圈，馬路倒是寬，車沒(méi)幾輛，樓房灰撲撲的，年輕人見(jiàn)不著幾個(gè)，人口縮到二十來(lái)萬(wàn)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1991年。蘇聯(lián)一解體，遠(yuǎn)東斷了奶。聯(lián)盟時(shí)期的財(cái)政補(bǔ)貼沒(méi)了，各類工廠在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，什么都貴、什么都難，工作機(jī)會(huì)越來(lái)越少。人就往外跑。從八百多萬(wàn)掉到六百多萬(wàn)，二十年走了三分之一。每年都有村子從地圖上徹底消失，開(kāi)墾好的黑土地大片大片撂荒，四分之一的耕地沒(méi)人碰。

2022年俄烏沖突打響之后更慘。青壯年不是被征兵就是往莫斯科跑，2014到2019年遠(yuǎn)東凈流出21.1萬(wàn)人，2020年至今又跑了10.9萬(wàn)。軍費(fèi)吃掉了聯(lián)邦預(yù)算的大頭，農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼被砍得七零八落，惡性循環(huán)就這么轉(zhuǎn)起來(lái)了。

可尷尬的是，一江之隔的中國(guó)東北（算上內(nèi)蒙古東部五盟），面積不到遠(yuǎn)東的五分之一，住著將近1億人。2024年經(jīng)濟(jì)總量超過(guò)6.3萬(wàn)億人民幣，換算成美元，這片我們自己都覺(jué)得＂需要振興＂的地方，經(jīng)濟(jì)體量頂?shù)蒙隙砹_斯全國(guó)GDP的一半。俄羅斯國(guó)家杜馬遠(yuǎn)東委員會(huì)主席哈里托諾夫自己都說(shuō)了，遠(yuǎn)東對(duì)面中國(guó)領(lǐng)土上的人口密度高出106倍。

106倍是什么概念？就好比你家隔壁住了一百多戶人，而你家就你一個(gè)。

這種落差之下，中俄遠(yuǎn)東的故事就注定剪不斷、理還亂。

中國(guó)人大規(guī)模涌入遠(yuǎn)東，得從蘇聯(lián)解體那會(huì)兒講起。鐵幕一落，邊境一開(kāi)，第一批中國(guó)商人就嗅著味兒過(guò)去了。馮鞏拍過(guò)一部片子叫《狂吻俄羅斯》，說(shuō)的就是那個(gè)年代的事。

但說(shuō)句實(shí)在話，早期的＂倒?fàn)敚⑺刭|(zhì)參差不齊。假冒偽劣的服裝、山寨電子產(chǎn)品、質(zhì)量堪憂的日用品，一股腦往遠(yuǎn)東市場(chǎng)上倒。也有人搞走私、偷稅漏稅，把名聲搞臭了。＂中國(guó)制造＂在俄羅斯人心里就等于＂便宜沒(méi)好貨＂。遠(yuǎn)東商店里，＂日本制造＂＂韓國(guó)制造＂的標(biāo)簽擺得明明白白，＂中國(guó)制造＂能藏就藏。稍微有點(diǎn)閑錢的俄羅斯人寧可買日韓產(chǎn)品，也不碰中國(guó)貨。

扭轉(zhuǎn)這個(gè)偏見(jiàn)，足足花了二十年。

真正讓局面翻天覆地的，是2022年俄烏沖突。

西方對(duì)俄羅斯下了狠手——金融封鎖、貿(mào)易禁運(yùn)、能源制裁、科技斷供，蘋果撤了，谷歌跑了，VISA與萬(wàn)事達(dá)停了服務(wù)，日韓也跟著美國(guó)走了。1700萬(wàn)平方公里的國(guó)土變成了一座經(jīng)濟(jì)孤島。

這時(shí)候俄羅斯才發(fā)現(xiàn)，身邊能靠的就剩中國(guó)了。

數(shù)字?jǐn)[在這兒：2022年中俄貿(mào)易額從上一年的1470億美元躥到1902.7億美元，漲了將近三成。2023年繼續(xù)飆，2401億。2024年再創(chuàng)新高，2448億。中國(guó)連續(xù)15年蟬聯(lián)俄羅斯第一大貿(mào)易伙伴。到2025年前10個(gè)月，雙邊貿(mào)易額1832億美元，雖然同比有所回落，但體量依然驚人。

最直觀的是汽車。2021年中國(guó)品牌在俄羅斯乘用車市場(chǎng)的份額才8%左右，到2024年飆到了60.4%。哈弗在外國(guó)品牌里排第一，市場(chǎng)份額12%。奇瑞旗下的星途、長(zhǎng)城旗下的坦克，也都?xì)⑦M(jìn)了俄羅斯的高端市場(chǎng)。十年前俄羅斯人有點(diǎn)錢就奔日韓車去，現(xiàn)在滿大街跑的是哈弗Jolion與奇瑞瑞虎。華為、小米、比亞迪、海爾、格力，這些牌子在俄羅斯的知名度跟坐火箭一樣往上竄。

不過(guò)這些都還算常規(guī)操作。真正讓很多人意外的是——越來(lái)越多中國(guó)人跑到俄羅斯遠(yuǎn)東去種地了。

遠(yuǎn)東那片黑土地，是全世界最肥的土之一，土層厚、有機(jī)質(zhì)含量高，氣候跟中國(guó)東北差不多，種大豆種玉米種小麥都合適?？善姆种坏母亓讨摹Ｈ比?、缺錢、缺技術(shù)，好多農(nóng)場(chǎng)還在用蘇聯(lián)時(shí)代的老舊拖拉機(jī)，故障率高得要命。部分偏遠(yuǎn)地區(qū)連電都不穩(wěn)，靠柴油發(fā)電機(jī)撐著。

這在骨子里帶著種地基因的中國(guó)人看來(lái)，簡(jiǎn)直是暴殄天物。同樣的黑土地、同樣的緯度，一江之隔的黑龍江這邊，大豆畝產(chǎn)能到俄羅斯的兩倍。打開(kāi)衛(wèi)星地圖，中俄兩側(cè)的土地開(kāi)發(fā)程度一目了然——中國(guó)這邊齊齊整整，俄羅斯那邊稀稀拉拉。

中國(guó)農(nóng)民就來(lái)了。遠(yuǎn)東地租便宜，每公頃300到600多塊人民幣，比國(guó)內(nèi)低太多了。他們帶著現(xiàn)代化的種子、機(jī)械設(shè)備以及全套田間管理技術(shù)過(guò)去，田埂修得筆直，排灌系統(tǒng)做得利利索索，把俄羅斯人都看愣了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，濱海邊疆區(qū)五分之一的農(nóng)田是中國(guó)人在種，中國(guó)投資占到俄遠(yuǎn)東外資的七成以上。光是黑龍江東寧市，就有400多家企業(yè)在俄羅斯搞農(nóng)業(yè)，耕種面積從幾千到三萬(wàn)公頃都有。

俄羅斯人對(duì)這事心里頭五味雜陳。有人罵＂土地掠奪＂，可你自己不種，地荒著長(zhǎng)草，怪誰(shuí)？也有人看到了實(shí)打?qū)嵉暮锰帯愂諄?lái)了，經(jīng)濟(jì)活了，糧食產(chǎn)量上去了。

這種擰巴的心態(tài)，其實(shí)貫穿了整個(gè)中俄遠(yuǎn)東互動(dòng)的歷史。拿那座黑龍江大橋來(lái)說(shuō)，1988年蘇聯(lián)時(shí)期阿穆?tīng)栔菥吞岢隽嗽O(shè)想，1995年兩國(guó)簽了協(xié)議，然后呢？俄方以經(jīng)濟(jì)困難、優(yōu)先發(fā)展歐洲方向等等理由一拖再拖，中間還夾雜著對(duì)中國(guó)影響力的忌憚。2016年才正式動(dòng)工，2022年才通車。從提出到通車——34年。一座橋，修出了半輩子。

說(shuō)到底，俄羅斯骨子里是望著西方的。歐洲才是它心目中的＂自己人＂。要不是俄烏沖突把這層窗戶紙徹底捅破了，西方不光甩了俄羅斯，臨走還踩了兩腳，老實(shí)講俄羅斯未必會(huì)真心實(shí)意轉(zhuǎn)向東方。

有位軍事博主說(shuō)過(guò)一句話，我們覺(jué)得很到位：現(xiàn)在是中俄關(guān)系史上最好的時(shí)期，可這個(gè)＂好＂的背景是什么？中國(guó)處在歷史上最強(qiáng)大的階段，俄羅斯處在歷史上最脆弱的階段。

這話聽(tīng)著扎心，但確實(shí)是事實(shí)。

2025年11月，米舒斯京又去了趟中國(guó)，雙方敲定2026年在中國(guó)舉辦第十屆中俄博覽會(huì)，在林業(yè)、農(nóng)業(yè)以及北極航道等領(lǐng)域繼續(xù)深化合作。車輪在轉(zhuǎn)，事情在往前推。

我們心里得有一本賬：國(guó)與國(guó)之間，真正能長(zhǎng)久的紐帶，說(shuō)到底看的是實(shí)力與核心利益。感情靠不住，利益才靠得住。

往好處看，遠(yuǎn)東是一個(gè)舞臺(tái)。幫俄羅斯緩解經(jīng)濟(jì)困局，也給中國(guó)人打開(kāi)新的發(fā)展空間。中國(guó)農(nóng)民在遠(yuǎn)東的黑土地上，拿拖拉機(jī)與水渠，悄悄重新定義了什么叫＂軟實(shí)力＂。

還是那句話——這一大塊地方，離莫斯科太遠(yuǎn)了。俄羅斯要么讓它繼續(xù)荒下去，要么，它也沒(méi)得選。