作者：Frieda Grafe、Enno Patalas

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Sabzian（2022年7月13日）

「我知道你所有的把戲?！埂改悄銜?huì)愛(ài)上它們的?！?/p>

這是某位旁觀者以赫伯特·馬歇爾的名義作出的批判，而劉別謙本人也借凱·弗朗西斯之口，給出了適當(dāng)?shù)拇鸢浮?/p>

恩斯特·劉別謙

上述簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)闡明了劉別謙的電影的運(yùn)作規(guī)律。

和希區(qū)柯克一樣，劉別謙玩弄觀眾的感知。在他看來(lái)，表象是一種喚起知覺(jué)的手段，只是為了立即反駁知覺(jué)。一個(gè)人所看到和聽(tīng)到的一切不過(guò)是一種跡象；人們往往會(huì)對(duì)它所傳達(dá)的信息產(chǎn)生懷疑。

我們看到一對(duì)彬彬有禮的夫婦，男爵和他的夫人，用最友好、最有教養(yǎng)的方式交談，直到他們不得不對(duì)彼此說(shuō)：「男爵，你是個(gè)騙子！」「伯爵夫人，你是個(gè)小偷!」他們高貴的外表是虛假的，但這并不意味著高貴的形態(tài)失去了價(jià)值。相反，它們作為形式獲得了全部的分量，不再局限于特定的「內(nèi)容」。事實(shí)證明，形式在人與人之間的關(guān)系中有自己的價(jià)值——這是劉別謙的電影的前提。

埃里克·馮·施特羅海姆曾很好地闡述了他和劉別謙在視覺(jué)上的不同：「劉別謙先讓你看到國(guó)王在王座上，然后是他在臥室里的樣子。而我會(huì)先帶你去臥室看國(guó)王，這樣當(dāng)你看到他坐在王位上時(shí)，你就會(huì)知道他到底是個(gè)什么樣的人?！?/p>

一般來(lái)說(shuō)，觀眾應(yīng)該始終知道自己所處的位置。劉別謙想要破壞的正是這種確定性，但又不移除感官感知的樂(lè)趣。劉別謙的電影本身就是最好的影評(píng)。它們使觀眾有意識(shí)地去看、去聽(tīng)，它們使觀眾總是考慮他們所感知的事物的虛構(gòu)性，它們使我們享受所描繪的事物與畫(huà)面之間的斷裂。

《天堂里的煩惱》是一部充滿(mǎn)了騙術(shù)的影片——不僅僅是因?yàn)樗顷P(guān)于騙子的。它揭示了電影的本質(zhì)是欺騙。萊昂阿特說(shuō)，電影是省略的藝術(shù)——或許也關(guān)乎于盜竊、欺詐和騙術(shù)？跳過(guò)連接，在原本不相關(guān)的元素之間創(chuàng)造表面上或看似確切的聯(lián)系：這是電影人和騙子的藝術(shù)，是他們各自表達(dá)手段的本質(zhì)。視網(wǎng)膜的遲鈍是他們的福佑。不變的、不可阻擋的、不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間流逝是他們工作的材料。

《天堂里的煩惱》（1932）

劉別謙讓我們感受到這一點(diǎn)。他的影片中的蒙太奇延時(shí)效果無(wú)與倫比地突出。淡入淡出中，一個(gè)人從剛剛坐著的沙發(fā)上消失，會(huì)讓我們的身體感受到時(shí)間的流逝。在歌劇中，男高音唱道：「我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你……」仿佛一陣風(fēng)吹來(lái)，樂(lè)譜一頁(yè)頁(yè)翻了起來(lái)，男高音唱著：「我恨你，我恨你，我恨你……」發(fā)生了什么？只有時(shí)間流逝了。

劉別謙的省略（特呂弗說(shuō)：「在劉別謙制作的奶酪中，每個(gè)洞都是天才之作」）與他鏡頭中的反派人物相似，甚至有些不謀而合。他們的許多成功的處理都沒(méi)有被展示出來(lái)，盡管攝影機(jī)通常都在同一個(gè)房間里。時(shí)間和精力都被浪費(fèi)了。當(dāng)項(xiàng)鏈、鑲滿(mǎn)鉆石的手提包、一疊鈔票從莉莉和加斯頓的衣服中浮現(xiàn)出來(lái)時(shí)，觀眾心中充滿(mǎn)了滿(mǎn)足感，就像兩個(gè)同情他們的騙子所表達(dá)的那樣。在這里，劉別謙也闡述了電影的一個(gè)特點(diǎn)：它很懶惰。

觀眾從電影的動(dòng)作中得到同樣的感覺(jué)，它的平移和淡入淡出，旋轉(zhuǎn)布景（出自漢斯·德雷爾之手，斯滕伯格的大師級(jí)別的合作者）和演員的動(dòng)作，它的聯(lián)系和對(duì)比?？迫R夫人站在她優(yōu)雅的家中的樓梯頂端；在一樓的樓梯底下，是加斯頓，被她雇來(lái)頂替秘書(shū)、卻渴望成為她的情人的冒牌貨?！改阒牢业拿謫幔俊顾谙旅鎲?wèn)道?！覆?，告訴我，」她在上面回答。

腳步輕盈的他匆匆登上彎曲的樓梯，鏡頭不停地移動(dòng)，他的動(dòng)作伴隨著音樂(lè)，當(dāng)他和她在樓上時(shí)，音樂(lè)停了下來(lái)，他低聲說(shuō)道；「加斯頓……」這個(gè)動(dòng)作的優(yōu)雅、布景的和諧、鏡頭運(yùn)動(dòng)、表演、音樂(lè)和對(duì)話(huà)所帶來(lái)的愉悅，都延伸到了演員身上。這個(gè)小場(chǎng)景是整部電影的特點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景完全是基于一個(gè)名字，一個(gè)指示，一個(gè)固定的形式，它的意義完全歸功于慣例。

《天堂里的煩惱》完全在一個(gè)給定秩序的系統(tǒng)中運(yùn)行。逃避它是不可能的；只有用自己的行動(dòng)向前飛行，才能擺脫它的束縛。這就是加斯頓和劉別謙的原理。一個(gè)在威尼斯被加斯頓搶劫的受害者正要揭穿他：「你去過(guò)威尼斯嗎？」加斯頓回答說(shuō)：「那你去過(guò)維也納嗎？阿姆斯特丹呢？君士坦丁堡呢？你去過(guò)威尼斯，但請(qǐng)相信我：威尼斯比不上君士坦丁堡！」很快，話(huà)題被轉(zhuǎn)移了，這個(gè)多疑的人也陷入了自己的陷阱。

電影本身以與主角一樣的方式發(fā)展著，通過(guò)廣播節(jié)目作為從威尼斯到下一個(gè)場(chǎng)景——巴黎的過(guò)渡：新聞廣播員報(bào)道了加斯頓最近的一次搶劫，之后一個(gè)商業(yè)廣播聲音響起，贊揚(yáng)Colet & Cie的香水。（這是一個(gè)以電影為代價(jià)的玩笑：「重要的不是你說(shuō)什么或穿什么，而是你身上的味道」），還唱了一首小曲；你參觀了工廠，參加了董事會(huì)，見(jiàn)到了科萊夫人，和她一起在巴黎購(gòu)物——你已經(jīng)忘記了威尼斯。電影把觀眾拖入眩暈狀態(tài)，直到他們失去意識(shí)的那一刻。

廣告片作為電影結(jié)構(gòu)的樞紐，說(shuō)明了很多問(wèn)題。劉別謙的世界是一個(gè)廣告的世界。劉別謙在來(lái)到好萊塢之前就已經(jīng)是好萊塢導(dǎo)演了——好萊塢必須為他而創(chuàng)造。這位裁縫的兒子后來(lái)成為電影界的風(fēng)云人物，他的職業(yè)生涯也遵循著向前飛行的原則，《天堂里的煩惱》證明了這一點(diǎn)。

它沒(méi)有使用一個(gè)單一的元素，沒(méi)有模仿其他好萊塢電影，可以作為其他電影的榜樣。「每一個(gè)細(xì)節(jié)都是假的，但整體都是真的」——他在《杜巴里夫人》中對(duì)法國(guó)大革命的描述更廣泛地適用于劉別謙對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述。在電影的語(yǔ)境中，細(xì)節(jié)也是「錯(cuò)誤的」：沒(méi)有什么與它所代表的東西真正重合；每件事和每個(gè)人都有一個(gè)二重身；一切看似對(duì)立的事物之間都有一個(gè)堅(jiān)定的類(lèi)比。

我們不應(yīng)該將這部電影的內(nèi)容與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)相混淆，但它的機(jī)制與現(xiàn)實(shí)類(lèi)似，而現(xiàn)實(shí)從那以后就沒(méi)有發(fā)生過(guò)根本的改變，這就是為什么這部電影比其他任何電影都更具有話(huà)題性。劉別謙在經(jīng)濟(jì)危機(jī)最嚴(yán)重的1932年完成了《天堂里的煩惱》。

他展示的不是危機(jī)的受害者，而是一個(gè)為了做生意而假裝自己是危機(jī)受害者的騙子——就像假意關(guān)心社會(huì)題材的電影制片人一樣。劉別謙展示了秩序如何克服短暫的沖擊。最后，現(xiàn)狀得到了恢復(fù)。年輕的惡棍帶著他們的戰(zhàn)利品離開(kāi)，年長(zhǎng)的仍然掌權(quán)，甚至愛(ài)也尊重社會(huì)障礙。

影片上映時(shí)，影評(píng)人德懷特·麥克唐納說(shuō)：「可以說(shuō)，《天堂里的煩惱》幾乎讓人再次相信好萊塢了?！惯@部電影沒(méi)有留下任何確定性，質(zhì)疑它所展示的一切——這也是這部電影的眩暈的一部分，也是劉別謙作為一個(gè)電影人的瘋狂的一部分。在試圖解釋它之前，一個(gè)人必須先讓自己被它感染。