何以平衡

清明假前一天，由國內(nèi)獨立游戲工作室零創(chuàng)游戲開發(fā)的《哀鴻：城破十日記》上線Steam。

它的前作是2024年國游銷量第二名《餓殍：明末千里行》，當時唯一完全打不過的對手是《黑神話：悟空》。在去年的一周年節(jié)點時，零創(chuàng)游戲宣布其已經(jīng)售出120萬份，媒體預(yù)估流水大約在5000萬~7000萬左右。這讓零創(chuàng)游戲打贏了一場漂亮的翻身仗，不僅掙回了因《二分之一》翻車而賠掉的200萬成本，讓團隊搬到了更好的辦公地點，也讓他們有足夠的底氣可以再做好幾款產(chǎn)品。

零創(chuàng)游戲的制作人嵇零在當時也火了一陣，不止是因為他16歲開始創(chuàng)業(yè)，做過輕小說、漫畫、電影，且在大二時從加州大學(xué)輟學(xué)的經(jīng)歷，還因為他給圈內(nèi)留下的印象相當大膽。

而在《哀鴻》上線前，游戲眾籌的決定和制作人嵇零的一些言論開始在社群發(fā)酵；隨后游戲發(fā)售，圍繞情節(jié)設(shè)定的種種，社群內(nèi)再次出現(xiàn)爭議。不過，這些爭議并未完全影響游戲表現(xiàn)。

游戲發(fā)售次日，嵇零在線上訪談中告訴我，《哀鴻》首日銷量已經(jīng)達到了5萬份，首周應(yīng)該能達到十萬份，肯定能收回成本。

他也坦誠地說，就長線來看，《哀鴻》不一定能有前作的表現(xiàn)那么好，但他完全可以接受這一切。因為《哀鴻》是一款“作者性”更大的作品，不一定能得到所有人的喜歡。而除了表達欲之外，嵇零更大的底氣還是來自于零創(chuàng)已有的儲備。

目前零創(chuàng)工作室手中還有三款正在研發(fā)的游戲，除了已經(jīng)曝光和騰訊龍族ip合作的《龍族：最后的旅行》，以及蛇娘養(yǎng)成游戲《黑巢：蛇之契約》之外，還有一款保密項目，“到時候肯定還會觸怒不少人?！?/p>

城破的故事

我們還是先從《哀鴻》聊起。這是一款互動小說游戲，它主要講述一段關(guān)于破城的故事，作為男主的書生要在屠殺中尋找生路，并且回憶起他與兩名女子的過往。

“己酉年夏季四月十四日。督師鎮(zhèn)守的史可法因為白洋河失守，跌跌撞撞地逃奔到揚州，緊門閉敵，一直堅守了二十四日。

我家在城西，因守城需要，家中住著兩名士兵。但士兵們每日肆意踐踏，索要錢財。我們實在無法，只能聚在一起擺酒設(shè)宴，邀請駐扎于城西的楊姓將領(lǐng)。將領(lǐng)很高興，答應(yīng)告誡士兵們遠離我家。而他喜歡音律，擅長琵琶，希望我們?yōu)槠鋵ふ乙晃挥忻母杓斯┸婈犻e暇時娛樂。

然而史可法的一張紙條傳到酒席宴上，楊將領(lǐng)展開一看，為之臉色大變，急忙起身登城而去，我們大家也只好散了?！?/p>

這是明末秀才王秀楚所作《揚州十日記》的開頭，也大致是《哀鴻》的游戲開頭。之后，東虜破城，挨家挨戶索要錢財，屠城開始。

總體而言，《哀鴻》中許多與落難、求生的情節(jié)，都出自這本《楊州十日記》。這些史料支撐起了游戲中厚重的一面，作者王秀楚則被拆分為兩人，一部分化身主角，一部分化身為主角好友王生出現(xiàn)。

例如原書與游戲中均有一段主角（方知宥）從群馬肚子底下爬過，躲避士兵視線的情節(jié)，又例如方知宥在家中透過小窗窺視軍馬入城，再比如在富豪宅邸中，婦女們被逼迫更衣的事件。

在我的游玩經(jīng)歷中，這一部分內(nèi)容也是最讓我滿意的部分，主要原因還是在于游戲盡可能地還原了原作，把文字中難以直觀感受到的部分，利用游戲媒介更強的體驗感再現(xiàn)了出來。從流程圖中也能看出，零創(chuàng)工作室為了讓玩家盡快進入那段沉重的歷史，將大部分死亡結(jié)局都放在了前半部分的逃生之處，其中大部分的求生選項也要求玩家細讀上下文本。

我在搜集全結(jié)局的時候還發(fā)現(xiàn)了一個小設(shè)計，觀音像的死亡結(jié)局這里，如果玩家在前文里大方地給了乞丐錢，這里乞丐其實會回來救你一命。

游戲的主要情節(jié)并不復(fù)雜，主要以兩條線路前進，一條為正常進行的時間線，另一條則是方知宥的回憶。

在正常的時間里，我（方知宥）是一名繼承了一部分家財?shù)男率碂o憂，但卻害了奇怪的瘋病。這個瘋病讓我失去了一部分以往的記憶，也總是將人看成各種動物。

這有一部分承接了前作主角良喜愛以動物喻人的習(xí)慣，給作品的美術(shù)增添了視覺沖擊和特色；另一部分，嵇零說，是為了把人和真實的歷史略微分開，不至于受到太強烈的沖擊。

回到主角身上，導(dǎo)致這瘋病的開始是一名女子的死亡，也即出現(xiàn)在回憶線中的女主之一：蘇憐煙。

關(guān)注過零創(chuàng)游戲報道的朋友肯定早已知道，本作從制作一開始就定下了基調(diào)，即在屠城背景下文人與名妓之間的世紀戀情故事。因此，女主蘇憐煙的身份其實是揚州城中的一位名妓，并在四年前突然投河自盡。推進游戲劇情的主要動力也是來自于，我想要調(diào)查蘇憐煙的死亡原因。

一邊是圍城里尸山血海的場景，一邊是傾慕之人死去的謎團，《哀鴻》的故事就是在這樣的背景下展開的。

這類帶有黑暗風(fēng)格的題材也是嵇零早就選好的方向，因為在更全年齡的題材上，有更多人力、技術(shù)力的大廠是一個難以抗衡的存在。因此不如主動選擇一些小眾題材，只要耕耘的細致，也能從很小的切入點輻射到大眾圈層——《餓殍》便是如此，《哀鴻》也基本延續(xù)了這樣的開發(fā)思路。

只不過在黑暗題材之下，嵇零想寫的其實一直是作者性很強的光明故事。故事中，我在爬過尸山血海，被空幻和尚所救，又被“安民符節(jié)”所騙，見識過低頭哈腰的“帶路黨”和老鴇，即將墮入死亡之時，第二位女主出現(xiàn)了。

好的人物，壞的結(jié)果

林翩翩，引起本作最大爭議的人物。

與蘇憐煙賣藝不賣身的“清倌人”身份不同，林翩翩的身份來自更低級別的柳巷，屬于賣身的“紅倌人”。

盡管出身凄涼，但游戲中林翩翩的形象其實更偏向保護和救贖，這也讓她的情節(jié)顯得更加悲劇。

從游戲的節(jié)奏安排來說，林翩翩的出現(xiàn)其實意味著從此刻開始，玩家的基本生存得到了保障，支線路徑上不會再出現(xiàn)像開頭一般密集的死亡結(jié)局；從玩家視角來看就更為直接——在方知宥被縛即將送去處刑時，是林翩翩于士兵中斡旋，并讓人送給男主救命的刀片。

此后，更是接連在危機時出現(xiàn)，要么保命、要么救心。此后的情節(jié)也會揭示，其實林翩翩完全知道主角與蘇憐煙的過去，只是擔(dān)憂知道真相的方知宥一心尋死，才一直有所隱瞞。

再論人物形象，林翩翩的塑造其實是成功的，不然也不會激起玩家們的憤慨。在面對方知宥時，林翩翩溫柔卻自卑，面對喜怒無常的士兵時又能圓滑周旋，在真結(jié)局中也會展現(xiàn)出勇敢的一面。嵇零也證實在他看到的反饋中，近九成的玩家都會更喜歡林翩翩。

只是在許多方面游戲做得過了火，不僅是反復(fù)強調(diào)翩翩出身、刀子太多、沒有一個好結(jié)局，其中一段劇情截圖在輿論中廣泛流傳。

嵇零承認他對于林翩翩的苦難展示得過于直白了。最初設(shè)計這樣的情節(jié)，目的是強化林翩翩與蘇憐煙的形象對比，尤其是在方知宥剛從蘇憐煙身邊離開時，更顯強烈。林蘇二者一紅一白，一人愛而不得，一人愛卻放手。但在最終的效果上來看，這把打磨得太過鋒利的快刀終究是連好肉也一塊切了下來，玩家的體驗和嵇零本身的想法產(chǎn)生了嚴重的錯位。

目前，關(guān)于游戲的質(zhì)量討論很難正常進行，更多人則是參與到了這場圍剿中來。平心而論，《哀鴻》相比前作無論在畫面、切分、音樂上都有不小的提升，哪怕不是一款優(yōu)秀的游戲，質(zhì)量也不弱于大部分同類作品。

嵇零透露，《哀鴻》的投入大概在《餓殍》的1.5倍多一些，游戲由工作室內(nèi)的10個人左右負責(zé)，前后開發(fā)時間近兩年，總體開銷算下來大概100多萬。

在文本上，《哀鴻》的文字體量則在45萬字，也達到了《餓殍》的1.8倍。對于零創(chuàng)工作室來說，如今開發(fā)一款相似的AVG游戲已經(jīng)相當順暢。不過，這一次的劇本創(chuàng)作比之前花費的時間要多得多?！娥I殍》的故事大約三個月內(nèi)寫完，《哀鴻》則花費了嵇零一年。

大部分的困難在于，嵇零希望作品能有所超越，為此他花費了大量時間查閱經(jīng)典。

在游戲中其實也能發(fā)現(xiàn)這一點，除了紅樓、聊齋作為兩名女主的真結(jié)局典故出現(xiàn)，餓殍的其他結(jié)局中也會固定出現(xiàn)一名歷史中的人物。

但話說回來，一部分的批評聲音也提到了引經(jīng)據(jù)典的副作用——在前人的余蔭下，許多文筆和掌控力不足的問題會暴露得更加徹底。另一方面，作為女主之一的林翩翩已經(jīng)吸引走了大部分注意力，也導(dǎo)致游戲中其余的劇情顯得不夠重要。無論是作為宣發(fā)重點的破城，還是劇情中其他出場角色的弧光——比如我其實很喜歡真結(jié)局中，老林頭為了贖罪四處尋人的那一部分。

此外，在審視下，一些原有的缺陷也會放大，比如女主蘇憐煙尋死的緣由是自知得了漸凍癥，不愿久活。這樣的安排在前文缺乏交代的情況下很難說服玩家。

對立的緣由，以及未來

目前，《哀鴻》在Steam中的評價已經(jīng)從前幾日的多半好評變成了褒貶不一。

拋去對角色的凝視、偏見和立場硬要總結(jié)一個緣由的話，使得這場作者與玩家對立局面產(chǎn)生的原因，可能有兩層。

一是在意圖突破和探索新寫作題材時，作品逐漸脫離了作者的掌控力。這其實在再常見不過的創(chuàng)作困境，這情形很類似余華推出新書《盧克明的偷偷一笑》時發(fā)生的事情，借用一句其時的批評便是“貼合的視角和語調(diào)在理論上確實更有利于復(fù)刻現(xiàn)實和人性，但是偉大的作家卻懂得在貼合現(xiàn)實與諷刺現(xiàn)實之間尋找適合的語言?！?/p>

第二層原因則很可能是獨立性與商業(yè)的分歧。

作為已經(jīng)爆火的續(xù)作，《哀鴻》天生帶著玩家的期待而來。但《哀鴻》其實更像一本作者自己想寫的故事，合拍的讀者會非常喜歡，沒法合拍的讀者則被困在一頭霧水的墻里生氣。

也許本想借由悲劇傳遞的希望色彩也被蒙蔽。但反過來說，滿足了玩家期待的續(xù)作部分便表現(xiàn)較好。在《餓殍》中的許多角色在《哀鴻》中也接連出場，良、瓊?cè)A、紅兒翠兒等人成了少數(shù)繼續(xù)傳遞溫馨感的存在。游戲中也額外寫了后事記，良田滿穗篇成了幾乎一致好評的部分。

僅從游戲通關(guān)結(jié)局的成就來看，大多數(shù)玩家也會更愿意首先選擇和良、滿穗離去的結(jié)局。

但無論對哪一層原因而言，這都提醒著零創(chuàng)此后或許應(yīng)該更審慎地決定劇本創(chuàng)作方向。

在前作《餓殍》的表現(xiàn)上，零創(chuàng)曾經(jīng)有一個很驚人數(shù)據(jù)，他們只在宣發(fā)中投入了1萬元左右，卻取得了非常驚人的回報。這主要得益于前作有大量的玩家愿意為游戲制作二創(chuàng)，嵇零也證實游戲的銷量曲線很詭異，最高處是在游戲發(fā)售的第二月，完全不同于正常的銷量曲線。

對獨游來說，這也是近些年比較明顯的一個趨勢。相比于投放媒體和KOL，有玩家愿意支持才能破圈，獲得可觀的回報。這次《哀鴻》的宣發(fā)上，零創(chuàng)則采用了相似的策略，大力投放給各平臺的玩家二創(chuàng)。

嵇零也透露了一些零創(chuàng)未來的計劃，目前工作室手中最受矚目的項目是依據(jù)知名小說《龍族》開發(fā)的游戲《龍族：最后的旅行》，預(yù)計在今年8月份再次曝光，并于明年的第一季度正式上線。在之前公開透露的信息中，游戲?qū)⒁廊皇且豢預(yù)VG游戲，預(yù)計為中短篇的體量，12萬字和5個不同的結(jié)局。

此外，另一款藏著的游戲預(yù)計會在接下來的5月份公布，類型是吸血鬼幸存者like的2d動作游戲，主題依然取材于明末。

零創(chuàng)最終的目的與此相關(guān)，一方面，工作室要繼續(xù)扎實地制作劇情類游戲，然后試著逐步拉高制作規(guī)模，探索新的方向；另一方面，零創(chuàng)未來的定位也更偏向一家IP公司，不止開發(fā)自己的IP，也會做一些IP的單機游戲。

最后，我想起剛和嵇零打通視頻時的樣子，他似乎沒有網(wǎng)上那么不在乎形象，視頻那頭他的頭發(fā)亂糟糟的，半開玩笑地擔(dān)心我會把聊天界面截圖發(fā)出來。

他也沒有那么不怕差評，可能只是習(xí)慣了，也可能依然有所堅持。嵇零認為如今獨游的市場非常大，《黑神話：悟空》帶來了一大批的玩家和開發(fā)者，但環(huán)境也變得更惡劣，大家的容忍度也變得更低。

“你去往前數(shù)十款銷量超過百萬的游戲，沒有一款逃得掉，而且說不定某一天就是幾百個差評?！睂τ谡J真玩完游戲后的玩家，他也很感謝，慶幸仍有一批人能被劇情打動。

在《餓殍》賺到錢之后，嵇零把大部分錢都用在買回之前的公司股份上，自嘲地說自己沒改善什么生活條件，依然住在之前三四十平的房間內(nèi)。難能可貴的是，嵇零愿意接受批評，這給我一種矛盾的形象，一邊是網(wǎng)上痛罵的“文青病”患者，一邊是已經(jīng)預(yù)料到會被詬病，卻依然在寫的創(chuàng)作者。

在未來，《哀鴻》也許會有所平反，也許不會，但零創(chuàng)的下一作肯定會繼續(xù)發(fā)布。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111

點推薦