1991年2月，科威特通往伊拉克的80號(hào)公路上，幾千輛軍車(chē)擠成一團(tuán)，拼命往北跑。車(chē)?yán)锏囊晾耸勘X(jué)得自己逃出來(lái)了。誰(shuí)也沒(méi)想到抬頭看看天——幾萬(wàn)米高空中，美軍E-8＂聯(lián)合星＂戰(zhàn)場(chǎng)監(jiān)視飛機(jī)的雷達(dá)屏幕上，每一輛車(chē)的位置標(biāo)得清清楚楚。一道指令傳出去，炸彈就落下來(lái)了。這條路后來(lái)有了個(gè)名字，叫＂死亡公路＂。

地面戰(zhàn)從頭到尾，100個(gè)小時(shí)。號(hào)稱(chēng)世界第四軍事強(qiáng)國(guó)的伊拉克軍隊(duì)，就這么散了架。我們回頭看看戰(zhàn)前伊拉克的家底，確實(shí)不算弱。幾十萬(wàn)軍隊(duì)、幾千輛坦克、幾百架戰(zhàn)機(jī)。更關(guān)鍵的是，這支隊(duì)伍剛跟伊朗打了八年，一線部隊(duì)全是老兵。

當(dāng)時(shí)西方軍事分析師普遍認(rèn)為，多國(guó)部隊(duì)就算贏了，代價(jià)也不會(huì)小。誰(shuí)能想到，地面戰(zhàn)不到五天就收了場(chǎng)？伊拉克兩萬(wàn)多人陣亡，八萬(wàn)人投降，空軍幾百架飛機(jī)趴在跑道上就沒(méi)動(dòng)過(guò)。

美軍開(kāi)打頭幾天，干了一件當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)干過(guò)的事——專(zhuān)打伊拉克的指揮通信網(wǎng)絡(luò)。伊拉克有一套法國(guó)人設(shè)計(jì)的防空指揮系統(tǒng)，號(hào)稱(chēng)中東最先進(jìn)。但這套系統(tǒng)有個(gè)要命的毛病：所有信號(hào)、所有指令，都得先匯總到一個(gè)中央節(jié)點(diǎn)，再分發(fā)出去。

美軍第一周就沖著這來(lái)了。雷達(dá)站、通信樞紐、電力設(shè)施，一個(gè)個(gè)點(diǎn)名炸掉。幾天工夫，伊拉克軍隊(duì)的指揮官就傻了眼——電話打不通，電臺(tái)全是噪音，連自己的坦克在哪都搞不清楚。最離譜的是什么？伊拉克前線將軍居然靠看CNN新聞了解戰(zhàn)況。

這才是美軍最狠的地方。不在于某一款武器多厲害，而在于讓你徹底變成聾子瞎子。你什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不到，仗還怎么打？

反過(guò)來(lái)看美軍自己呢？E-8聯(lián)合星能同時(shí)掃描上萬(wàn)平方公里的地面，任何移動(dòng)的車(chē)輛與部隊(duì)，坐標(biāo)實(shí)時(shí)傳回后方，空襲隨叫隨到。再加上衛(wèi)星定位，導(dǎo)彈誤差小到幾米。而伊拉克那邊還在用紙質(zhì)地圖跟指南針。一個(gè)全場(chǎng)透視，一個(gè)兩眼一抹黑，這仗開(kāi)打之前就沒(méi)有懸念了。

中國(guó)軍隊(duì)把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從頭盯到尾。據(jù)說(shuō)好幾位將領(lǐng)連續(xù)幾天沒(méi)合眼，一直盯著戰(zhàn)況直播。看完之后，沉默了很久。

緊接著就是連續(xù)開(kāi)會(huì)研究，核心問(wèn)題只有一個(gè)：以后的仗怎么打？1993年，軍委正式調(diào)整備戰(zhàn)方向——要打贏高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)轉(zhuǎn)變意味著什么？意味著我們承認(rèn)了一件事：人多管不了用，信息獲取能力與精確打擊能力才是關(guān)鍵。

方向定了，路還長(zhǎng)著呢。同年，一件事又給所有人澆了盆冷水。1993年7月，美方指控中國(guó)＂銀河號(hào)＂貨輪向伊朗運(yùn)送化學(xué)武器原料，直接在公海上派軍艦跟蹤攔截。銀河號(hào)被迫中止正常航行，在海上漂了整整33天。

最后聯(lián)合調(diào)查的結(jié)果是什么違禁品也沒(méi)有。事后處理此事的外交官沙祖康接受央視采訪，一口氣說(shuō)了17個(gè)＂窩囊＂。這件事帶來(lái)了一個(gè)重大決定：中國(guó)必須造自己的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。不能把眼睛掛在別人的衛(wèi)星上，說(shuō)關(guān)就給你關(guān)了。

這就是北斗的起點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)一句話的事，做起來(lái)苦得很。拿最核心的原子鐘來(lái)說(shuō)，這玩意是定位精度的心臟，想從國(guó)外買(mǎi)，人家直接拒絕，連技術(shù)咨詢都不給。一個(gè)團(tuán)隊(duì)悶頭干了將近二十年，試驗(yàn)失敗了不知道多少次，硬是把這個(gè)卡脖子技術(shù)啃下來(lái)了。

裝備研發(fā)這邊也不輕松。當(dāng)時(shí)自主研發(fā)新型戰(zhàn)機(jī)，經(jīng)費(fèi)緊得很，有人形容＂五分錢(qián)上長(zhǎng)城＂。也有人說(shuō)干脆買(mǎi)蘇聯(lián)現(xiàn)成飛機(jī)，省事。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，有位將領(lǐng)說(shuō)了句話把討論終結(jié)了：＂別人家孩子再好，那也是別人家的。＂

三十年過(guò)去了，走到了什么程度？拿北斗來(lái)說(shuō)。到2026年3月，北斗三號(hào)系統(tǒng)在軌衛(wèi)星已達(dá)50顆，建成了全球規(guī)模最大的衛(wèi)星導(dǎo)航星座。全球定位精度優(yōu)于10米，國(guó)內(nèi)通過(guò)精密單點(diǎn)定位信號(hào)，水平精度可以達(dá)到0.3米以內(nèi)。

再說(shuō)戰(zhàn)機(jī)。殲-20的年產(chǎn)量已超過(guò)100架，平均三天就能下線一架。截至2025年底，中國(guó)空軍現(xiàn)役殲-20規(guī)模在320到350架之間。對(duì)比一下，美國(guó)F-22總共才造了187架，現(xiàn)在還在退役早期批次。

2025年9月3日，雙座版殲-20S在抗戰(zhàn)勝利八十周年閱兵式上完成首秀。這是全球第一款雙座隱身戰(zhàn)斗機(jī)，后座飛行員專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)處理戰(zhàn)場(chǎng)信息、指揮無(wú)人機(jī)編隊(duì)、協(xié)調(diào)多平臺(tái)作戰(zhàn)。當(dāng)年美軍E-8聯(lián)合星在天上當(dāng)空中指揮中心干的活兒，現(xiàn)在我們的戰(zhàn)斗機(jī)自己就能干了。

055型是航母戰(zhàn)斗群與遠(yuǎn)洋編隊(duì)的指揮中樞，能實(shí)時(shí)融合多源信息，進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)管理與武器協(xié)同制導(dǎo)。把北斗、殲-20家族、055型驅(qū)逐艦這三樣?xùn)|西擺在一起看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一條很清晰的脈絡(luò)。

1991年伊拉克的教訓(xùn)是什么？集中式指揮體系一旦被＂斬首＂，整支軍隊(duì)立刻癱瘓。中國(guó)的做法恰恰反過(guò)來(lái)——把信息節(jié)點(diǎn)分散到衛(wèi)星、戰(zhàn)機(jī)、軍艦上，每一個(gè)平臺(tái)本身就是獨(dú)立的信息樞紐，打掉一個(gè)，體系照樣轉(zhuǎn)。這等于把伊拉克的失敗，反向變成了自己的設(shè)計(jì)原則。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們真正看清的，是信息權(quán)就是戰(zhàn)場(chǎng)上的主權(quán)。誰(shuí)控制了信息，誰(shuí)就控制了戰(zhàn)場(chǎng)。誰(shuí)控制了戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)就決定了結(jié)果。