作者 | 吃卜寶

在北京市東城區(qū)朝內(nèi)大街上，兩棟紅磚白墻的歐式建筑格外顯眼。從泛黃而斑駁墻面、纏繞的藤蔓能看出它年歲不小，但屋外的藝術(shù)畫裝飾和四周的咖啡店，又能讓人感受到濃厚的現(xiàn)代氣息。

這里是朝內(nèi)大街81號(hào)院，它的另一個(gè)更為人熟悉的名字是“京城81號(hào)”。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)因同名電視劇而被人們熟知的“鬼宅”。

△ 電影《京城 81號(hào)》。（圖/豆瓣）

這座有著百年歷史的建筑，在漫長(zhǎng)的歲月中見(jiàn)證了時(shí)代變遷。從法國(guó)工程師的私家宅邸、天主教的修女診所，再到誕生無(wú)數(shù)都市傳說(shuō)的廢棄洋樓，在這里發(fā)生的真實(shí)故事，遠(yuǎn)比想象中跌宕。

而如今，這座都市傳說(shuō)之地，又換了個(gè)新身份。

△掛上藝術(shù)畫的朝內(nèi)81號(hào)，成了新的潮人聚集地。（圖/吃卜寶 攝）

今天的朝內(nèi)81號(hào)，原本的門牌是朝內(nèi)69號(hào)，它始建于1921年，首任屋主是時(shí)任京漢鐵路的總工程師普意雅。

普意雅生于法國(guó)巴黎，1898年，36歲的他受清政府聘請(qǐng)來(lái)華，負(fù)責(zé)測(cè)繪鐵路沿線地圖。1906年，普意雅正式擔(dān)任京漢鐵路全路段總工程師，與此同時(shí)，他還是政府重要的工程顧問(wèn)，為近代中國(guó)的市政工程提出了不少建議。

決定定居北京后，普意雅與朱德蓉結(jié)婚，并在1921年購(gòu)買了朝內(nèi)69號(hào)院原本的宅基地，打造居所。整座建筑都是由普意雅自己設(shè)計(jì)，工藝考究，細(xì)節(jié)豐富。

△ 朝內(nèi) 81號(hào)屋頂。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

院內(nèi)分為東西兩棟樓，均為帶地下室的三層樓房，采用的是典型的20世紀(jì)初歐美流行的折中主義風(fēng)格，前院是一座大型花園。

主樓的風(fēng)格被叫做“法蘭西第二帝國(guó)風(fēng)格”，流行于19世紀(jì)末的法國(guó)和北美。其代表元素是三段式立面、紅磚、米黃色花崗巖，屬于法國(guó)貴族府邸的經(jīng)典樣貌。這種風(fēng)格的建筑在近代中國(guó)非常罕見(jiàn)，除了朝內(nèi)81號(hào)，上海的瑞金賓館太原別墅可算一例。

△ 太原別墅。（圖 /視覺(jué)中國(guó)）

除了工作，普意雅也是那個(gè)時(shí)代的“北京城市觀察家”。他對(duì)北京周邊的寺院、古跡做過(guò)很多詳細(xì)的拍攝、測(cè)繪，包括妙峰山、潭柘寺、戒臺(tái)寺、云居寺等。他還愛(ài)好攝影，1924年出版過(guò)名為《北京及其附近》的攝影集，記錄了來(lái)華30年來(lái)的北京城市風(fēng)貌，是較早向西方介紹北京古跡的書籍。

這些書籍和記錄，大多都在他住所的書房中完成，為此后北京城市建設(shè)帶來(lái)了很多參考輔助。戰(zhàn)爭(zhēng)期間不少古跡遭到損壞，普意雅的記錄也成了珍貴的一手資料。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這棟建筑因?yàn)樗摹胺▏?guó)身份”而躲過(guò)了被侵占的命運(yùn)?？箲?zhàn)勝利后，朱德蓉將西樓的一層出租給了天主教奧斯汀修女會(huì)，并在此設(shè)立了普德診所。1948年愛(ài)爾蘭人孔文德半價(jià)購(gòu)置了這里，改作天主堂。但朱德蓉仍一直在此居住，直到1957年才搬離。

△ 朝內(nèi) 81號(hào)院內(nèi)，人們悠閑地喝咖啡、曬太陽(yáng)。（圖/吃卜寶 攝）

籠罩在朝內(nèi)81號(hào)上空的“疑云”，始于20世紀(jì)末。

中華人民共和國(guó)成立后，朝內(nèi)69號(hào)多次易主。這里曾被煤礦總局文工團(tuán)租用，作為家屬宿舍。后在整頓地名和門牌號(hào)的過(guò)程中，被改為“朝內(nèi)81號(hào)”，又陸續(xù)遷入了很多新住戶，成了大雜院。直到20世紀(jì)90年代，朝內(nèi)81號(hào)大雜院中的居民才陸續(xù)搬離。

△很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，朝內(nèi)81號(hào)的大門都緊閉。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

當(dāng)時(shí)由于缺乏相關(guān)規(guī)劃，兩棟樓就長(zhǎng)期被擱置在北京二環(huán)內(nèi)的街道上，逐漸變成荒涼的廢棄建筑。因?yàn)闊o(wú)人打理，綠色的藤蔓長(zhǎng)滿樓體，配上黑漆漆的室內(nèi)，荒涼感逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

又因其破敗的歐式外觀，這里流傳出眾多都市傳說(shuō)，甚至成為城市探險(xiǎn)愛(ài)好者的打卡地，一些驚悚故事也越傳越邪乎。因?yàn)椤疤诫U(xiǎn)”的人太多，有段時(shí)間，這里還被特意安排人值班看守。

2014年，由小說(shuō)《朝內(nèi)81號(hào)》改編的同名電影上映，但片名遭到了相關(guān)產(chǎn)權(quán)方的抵制，最后改為了《京城81號(hào)》。這部電影的票房刷新了當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)恐怖片票房紀(jì)錄，朝內(nèi)81號(hào)也再次受到關(guān)注，那段時(shí)間，每天都有上千人去打卡參觀。

△電影《京城81號(hào)》。（圖/豆瓣）

“鬧鬼”是假的，但建筑本身年久失修是真的。一直到2009年，朝內(nèi)81號(hào)被列為東城區(qū)文物保護(hù)單位，列入《北京優(yōu)秀建筑名錄》，要求不能拆除，只能在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行保護(hù)性改造。

2016年3月，建筑整體開始封閉進(jìn)行修繕。又過(guò)去了8年時(shí)間，朝內(nèi)81號(hào)更名為“聞園81號(hào)”，被逐步打造成一個(gè)集藝術(shù)展覽、文創(chuàng)、餐飲于一體的復(fù)合型空間。

今年正式對(duì)外開放后，這里的氣質(zhì)發(fā)生了明顯的改變，從原本的神秘、破敗，變得復(fù)古和精致。最近，甚至還有了“二環(huán)里的小巴黎”的別稱。

在誕生一百多年后的今天，走進(jìn)聞園81號(hào)的院內(nèi)，最顯眼的依然是那棟東側(cè)的主體建筑，如今入駐其中的是木木美術(shù)館。

門外擺放著藝術(shù)展覽的宣傳海報(bào)，站在門口大致能窺見(jiàn)這棟法式別墅的內(nèi)部裝潢。紅褐色的樓梯，木質(zhì)的窗戶、拱門，歐式風(fēng)格的吊燈，都讓人有種強(qiáng)烈的穿越感。只不過(guò)如今屋內(nèi)處處都擺上了現(xiàn)代藝術(shù)作品，想要入內(nèi)參觀，得先購(gòu)買門票。

△位于朝內(nèi)81號(hào)內(nèi)的木木美術(shù)館。（圖/吃卜寶 攝）

逛完展覽可以從側(cè)門直接進(jìn)入東側(cè)的ghost咖啡店，店名同樣和朝內(nèi)81號(hào)很相配。店內(nèi)是民國(guó)風(fēng)裝潢，木質(zhì)座椅、皮沙發(fā)，墻上保留著斑駁的痕跡，陽(yáng)光從木窗灑入屋內(nèi)，坐在窗邊喝杯咖啡，格外愜意。

△ghost咖啡店。（圖/吃卜寶 攝）

除此之外，園區(qū)里還有幾家西餐廳、酒館，裝潢和菜品都是南法風(fēng)格，適合在夜幕降臨后小酌一杯。每到周末、節(jié)假日，這里也會(huì)不定期舉辦一些市集活動(dòng)，售賣文創(chuàng)產(chǎn)品。

如今，各種主理人的到來(lái)，為這座古宅帶來(lái)了別樣的新意。昔日的“鬼屋”大門敞開，歡迎任何人走進(jìn)去看展覽、喝咖啡、買文創(chuàng)，古典和潮流并存。被反差感吸引而來(lái)的游客，好奇心得到極大滿足，唯一“受傷”的大概只有錢包。

看著一群人坐在院子里曬著太陽(yáng)，喝著手沖黑咖啡的畫面，誰(shuí)又能想到，如今北京最有法式風(fēng)情的地方竟是這里？

參考資料：

【1】聞園81號(hào)宣傳欄

【2】央廣網(wǎng)，朝內(nèi)81號(hào)空置多年后有人入駐：被稱為“鬼屋”

【3】歐洲時(shí)報(bào)，北京朝內(nèi)81號(hào)：開啟一段新的中法情緣

【4】北京日?qǐng)?bào)，一組珍貴老照片，帶你走近法國(guó)測(cè)繪師眼中的京城

【5】北京青年報(bào)，檔案揭開朝內(nèi)81號(hào)身世之謎 現(xiàn)為文物保護(hù)單位

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：白白白

“你想去京城81號(hào)喝杯咖啡嗎？”